ছেঁড়া কবিতা ধর্ গল্পটা এরকম- তুই আর আমি অথবা আমরা, ছিলাম কিংবা আছি; অথবা আমরা কেউ নেই। কেউ কি ছিলাম? এই নদী- জলবতী অথবা ক্ষীণতোয়া তা’ও নেই। এই আকাশের নীল, স্বাতী নক্ষত্রের আলো, ফোটনের কণা অথবা তোর উষ্ণ ঠোঁট, পেলব গাল, ক্রমস্ফীত নিতম্ব যেন বর্ষার নদী, কোন কিছু আছে নাকি? পলাতক ভালবাসা ক্ষীণতাপ দাবদাহ স্মৃতি। এই ভ্রমরের গুঞ্জন শেষ হয়ে যাওয়া, কিছু কি ছিল? আছে নাকি? এই নীহারিকা দল, আলোকবর্ষ, ম্যাক্সওয়েলের জটিল গণিত, ইক্যুয়েশন, নক্ষত্রের গান, শ্রুয়েডিংগের বেড়াল- আছে, নাকি নেই? আছে কি? তুইতো এখনও আছিস। অথবা নেই।

চশমার পুরু কাঁচ করোটির নীল ধোঁয়া- তোর অথবা আমার, আমাদের দিন ও বয়স বাণপ্রস্থের পথে। তবু ভাল লাগে, ভালবাসা পুষ্পিত হয়- স্মৃতিরা পাখনা ওড়ায়। আমি অথবা তুই-হয়তো কিচ্ছু নেই, হয়তো সব আছে- অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে। কিংবা কিচ্ছুটি নেই। এ বড় কষ্টের এই দিন, এই রাত, এই ভাললাগা এই প্রজনন কাম, শুক্রের ধ্বনি, এই তবে বিগব্যাং! এই শেষ হয়ে যাওয়া মহাপ্রলয়ের গান, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, বড় ভালবাসি এসব।

।