তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

চারটে দেয়াল বিষন্নতার প্রাণটা দেয়ালঘেরা, বন্দী। কথাগুলো মরচেপরা হৃদপিণ্ডে অযথা আঁকিবুকি কাটে! বলা যায় না, বলা যায় না না বলা কথা। সকাল হয় না এখন আর, ভ্যাপসা স্মৃতির বিদঘুটে গন্ধ তাড়া করে বেড়ায় রাতভর ... এখন শুধু রাত হয়! অন্ধকারই ছেঁড়া চিন্তার আপন আশ্রয়। নাড়ির টানে আজ দুঃস্বপ্নের মাদকতা ... একটি সতেজ প্রাণ ফিরে আসায় হতাশার মাদকতা .... বিষন্ন প্রাণ যায় যায় ।। সতেজতার লালে লাল ভ্যাপসা স্মৃতি! বিদঘুটে গন্ধ নেই আর বিষন্নতার ধারে! আজ প্রাণ চাই, আজ রক্ত চাই, আজ বিষন্নতাকে টিকিয়ে রাখতে চাই।