অস্থির এই সময়ে কিছু স্বস্তির সুবাতাস ছড়াতে চাই, আমি ক্রমঃশ আপনারে বিলিয়ে যাই তুমি সুখী হবে বলে...

পুরুষ ঘুঘু গাইছে- ঘুরর ঘুরর ঘুররর, কণ্ঠে বিরাট ব্যাকুলতা, ঘুরর ঘুরর ঘুররর। বোশেখের তপ্ত দুপুর, গাছের একটি পাতাও- নড়ে না চড়ে না, বাতাস বন্ধ, গুমোট গরম। তবু পুরুষ ঘুঘু ডেকেই চলছে- ঘুররর; তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ, আরও বড় তৃষ্ণা, আরও জোরে, ঘুঘু গেয়েই চলে- ঘুররর। অবশেষে নারী ঘুঘু ডাকে সাড়া দিল; পুরুষ ঘুঘু’র সেকি উচ্ছ্বাস, আনন্দ। ঘুরে ঘুরে সঙ্গিনীর গায়ে ঢলে পড়ে, যেন- অনেক আদর আর সোহাগ দিতে চায়, তবু- নারী ঘুঘু যেন প্রস্তুত নয়, আদর-সোহাগ, কেন যেন তার সয়না, ভালো লাগেনা, পুরুষের স্পর্শে সে গা ঝাড়া দেয়, ঢলে পড়তে দেয় না। নারীটি উড়ে গেলে, পুরুষটি আবার গান ধরে, ঘুররর, ঘুরর, ঘুরর; কণ্ঠে তার বাড়তি হাহাকার। আকুতি বাড়লে পরে, আরেক নারী ঘুঘু এসে, পাশে বসে, লেজ নাড়ে, ডানা ঝাঁপটায়, যেন- পূর্ণ প্রস্তুতি নিয়েই সে এসেছে, পুরুষ ঘুঘু আবার, ঢলে পড়ে, হেলে পড়ে, নারী ঘুঘুও ডানা মেলে, প্রশ্রয় দিয়ে, কাছে টানে; ভাবের লেনদেন চলছে। অবশেষে আদর-সোহাগ বিনিময় এবং অতঃপর- মধুর মিলন; এবং আবারো মধুর মিলন আর প্রেম। প্রথম নারী ঘুঘুটি একটু দূরে, পাতার আড়ালে, সব দেখে চলে, সব সয়ে চলে, যদিও তার- সব সয়না, বেশীরভাগই সয়ে যেতে হয়। তাই বলে কি সে ভালবাসে না? তাকে কি- ভালবাসা যায় না? তার সাথে কি প্রেম চলে না?