ব্যানারে ব্যানারে আজ ঝুলছে রৌদ্রের ফিরতি কিরণ, একা রাস্তায় দাঁড়িয়ে যে আমি খুঁজছি তোমায়, সেতো আমি নই! আমার কোন ছায়াতেও নেই তার কোন মিল। আমি দেখেছি, বলেছি তোমায় রাবীন্দ্রিক ভাষায়, নানা রকমে অনুকরনে তোমাকে বুঝিয়েছি, তবু যেন বলিনি, বলার কোন সুযোগ পাইনি বলে বলিনি, তা নয়, হিমায়িত শীতের রাতে বলেছি, বলেছি, গ্রীস্মের পোড়া চামড়ার ফোস্কায়, আমি বলেছি, অনাগতের মত, চুপ করে থাকা ভাষায়, নির্যাতিতদের মত এক ঘা খাওয়ার আগেও বলেছি, বলেছি বারংবার মৃত্যুর ঠিক আগে আগে। কলকাতায় বলেছি, বলেছি ফ্লোরিডার সেভেন স্টার কোন এক হোটেলের লবিতে, কর্মে বলেছি, বলেছি পাপিষ্ঠের মত মাথা ঠুকরে থাকা প্রার্থনায়। তবু একটিবার তুমি বলোনি, মনের যত কথাগুলো। আমি বলছি বলেই কি তোমার এই না বলার আক্রোশ! যুদ্ধের ময়দানে দাঁড়িয়ে থাকা বীরের মত আমি বলেছি, পর্বত-অভিযাত্রার বরফের ঢল দেখেও বলেছি, সমুদ্রের তলদেশে থাকা দানবের মত করে বলেছি, তবু তুমি বলোনি! এই প্রকৃতির সকল ভাগে যেখানে আমার বলার ফুলঝুড়ি, সেখানে কেন তোমার এই না বলার আদেখলেপনা!