লিখতে ভাল লাগে, লিখে আনন্দ পাই, তাই লিখি। নতুন কিছু তৈরির আনন্দ পাই। কল্পনার আনন্দ। তাঁর একমাত্র ইচ্ছে মোহাম্মদ ইসহাক খান তা বলুন স্যার, আপনি কি আপনার ইচ্ছেটি ঠিক করতে সমর্থ হলেন? আহ, আমাকে ভাবতে দাও। একটা মাত্র সুযোগ, মাত্র একটা।

কয়েকটা সুযোগ হলে তো গটগট করে বলে দিতাম, কিন্তু সুযোগ তো মাত্র একটা। ভেবে বলতে হবে তো। জ্ঞানী লোকেরা বলে গেছেন, কিছু বলার আগে দশবার ভাবতে। চিন্তাভাবনা না করে বললে বোকার মতো উত্তর হবে। স্যার, আসলে আপনাকে কোন সুযোগ দেয়া হয় নি, আপনার কোন পরীক্ষাও হচ্ছে না।

আমি শুধু জানতে চাইছি যদি আপনাকে একটি ইচ্ছে পূরণের সুযোগ দেয়া হয়, তাহলে আপনি কী চাইবেন? হ্যাঁ, সেটাই তো ভাবছি। আমি তো আর আট-দশটা সাধারণ মানুষের মতো না যে ফট করে এক কোটি টাকা চেয়ে বসবো। আমাকে এর চেয়েও বড় কিছু চাওয়ার থাকলে সেটা বলতে হবে। তুমি বড় অস্থির। ঠিক আছে স্যার।

ভুল হয়ে গেছে। আপনি সময় নিন। তাড়াহুড়োর কিছু নেই। অনেকক্ষণ নীরবতার পর ভদ্রলোক মুখ খুললেন। মনে হয় আমি পেয়ে গেছি।

পেয়েছেন স্যার, পেয়েছেন? হুঁ, পেয়েছি। ভদ্রলোকের কথায় বিশেষ প্রাণ খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু প্রশ্নকারী সোৎসাহে জিজ্ঞেস করলো, কী স্যার? টাকাপয়সা নয়? না। টাকাপয়সা নয়। তাহলে? আপনি কি কোন বিশেষ খাবার খেতে চাইবেন? সেরা ময়দা মিহি করে বানানো, গোল গোল, সুন্দর দেখতে ধোঁয়া ওঠা গরম রুটি, সাথে ডিম ভাজা, যেটার কুসুম ফেলে দেয়া হবে না।

আরে না। খাবার নয়। শরীরের জন্য ক্ষতিকর হলে কী হবে, আমি লুকিয়ে ডিমের কুসুম ঠিকই খেয়ে ফেলি। আলাদা করে চাইতে যাবো কেন? তাহলে স্যার, আপনি কি কোন দর্শনীয় স্থান ভ্রমণ করতে চান? কক্সবাজার? না, আমার মনে হয় আপনি তাজমহল, রোমান কলোসিয়াম, সীন নদী কিংবা এমন কিছুর কথা ভাবছেন। মোটেই না।

এক জীবনে অনেক ভ্রমণ করেছি, বাড়ির বাইরে আর না বেরুলেও চলবে। তবে কি আপনি কোন নারীর সংস্পর্শ পেতে চান? যাকে দেখলে আপনার নয়ন জুড়োবে, যে আপনাকে হাসিখুশিতে ভরিয়ে রাখবে? তোমাদের যত বিচিত্র চিন্তাভাবনা। আমি এমন কিছু ভাবছি না। আপনি কি স্যার একটি বিখ্যাত চলচ্চিত্র দেখতে চান, কিংবা কোন কিংবদন্তী বই পড়তে চান? যেটি দেখলে কিংবা পড়লে আপনার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়বে? না। তা-ও নয়।

তাহলে স্যার আমি হার মানছি। আপনার ইচ্ছে আন্দাজ করার ক্ষমতা আমার নেই। তার চেয়ে আপনিই খোলাসা করুন। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। এদিকে প্রশ্নকারী উশখুশ করছে।

স্যার, কিছু বলছেন না যে? আমি নিরাপদে মরতে চাই। স্যার, আপনার কথা বুঝতে পারি নি। আরেকবার দয়া করে বলবেন? কেন বধির সাজছ? তুমি ঠিকই বুঝতে পেরেছ। আমি নিরাপদে মরতে চাই। আপনি কত বড় বড় জিনিস চাইতে পারতেন, অথচ আপনি এত সামান্য একটা জিনিস চাইবেন? আমি তো ভেবেছিলাম ... ... সামান্য হোক আর যা-ই হোক, আমি এটাই চাই।

আমি চাই, আমি বুড়ো হয়ে মরবো, নিজের ঘরের বিছানায়, আমার চারপাশ ঘিরে থাকবে আমার প্রিয়জনেরা, নাতিপুতির কচি মুখ। আমি গুলি খেয়ে, কারো ধারালো অস্ত্রের আঘাতে, সড়ক দুর্ঘটনায় কিংবা ঘুমন্ত অবস্থায় খুন হয়ে যাবো না। আমার মৃত্যুর সময় আমার মন জুড়ে থাকবে প্রশান্তি। এটাই আমার ইচ্ছে। একমাত্র ইচ্ছে।

ভদ্রলোক একটু দম নিলেন। বললেন, খুব তো সামান্য একটি ইচ্ছে বললে। পারবে এটা পূরণ করতে? প্রশ্নকারীর দিক থেকে এবার কোন উত্তর আসে না। সে দ্বিধায় পড়েছে। (১৩ ফেব্রুয়ারী, ২০১৩) ।