উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

প্রত্যহ ধুলোর রেখা মুছে দিয়ে পাথরের বুকে ছিটিয়ে দিই পানির ফোটা। দুধ ঢেলে দিই, চেতনায় রৌদ্রের উষ্ণতা ফেটে উৎসারিত হয় অসুখের নীলিমা, নির্জন পোকা। কার বেণীতে আলো এসে পড়ে নিশীতে? চুরমার হয়ে যায় লালক্ষুধা, কাচের গ্লাস ও সিঁড়ি। আমি কি চিনিনা তাকে? লণ্ঠনের আলো থেকে তোমার মুখের সন্ধ্যেবেলা জ্বলে ওঠে পুরনো পাহাড়ে ফিরে যায় সূর্যের প্রকৃত তাপ। পিছন দিকের জানালায় নৈ:শব্দ্যের তিলোত্তমা নি:সঙ্গের দাঁড়ে হাত রেখে দেখি গুড়ো গুড়ো হয়ে যাওয়া ফুলের পাপড়ি, খোলা উঠোনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি তাঁর কণ্ঠে একূলে ওকূলে সুর হতে চাই