পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

বালুচরে খুলে দিয়েছিলে মোহমুগ্ধ ঢল । দুপুরের রোদে ঝরে আলকুশি বনের বিলাস, দূরে ছিলো জলভ্রমণের সাঁকো, ব্রিজ । কাছাকাছি, নুন ভেঙে উঠে এলে জলছবি । আস্তে হাঁটো... আস্তে হাঁটো, সাঁকোর ওদিকে ফুটে আছে বিগত দিনের টক কুল! পারের মর্মর হয়ে চলে গিয়েছিলে দৃপ্ত বালুচরে, নাকছাবি জুড়ে ঘন নীল বন, একদিন নিষেধের দুপুর... কী পেয়েছ ওই বিধুর প্রান্তরে? হাত খুলে আমাকে দেখাও! অভিলাষী শার্টের বোতাম যদি ভিজে যায়, তোমার সজল সেই হাতে, জেনো, আমি থাকি চিরদিন! শহরতলির পথে সারি সারি পপলার । পাতাঝরা দিন মৃদু পায়ে ফিরে যায় খোয়াই ছড়ানো পথ দিয়ে । তবু কেন গল্প লিখবে না? নাকছাবি থমকে যাবে নিটোল বিকালে, ঘুম ঘুম এই ভাবনায়! নিসর্গের ধারাপাত আর কত পড়বে? বালুচর থাকে এখানেই । সুডৌল লাবণ্য জেনো— কাছে এসো, কাছে ডাকি, যে-বালিকা দেখেছিলে দূরের দুপুর...