২৫ ফেব্রুয়ারী,২০১৩ রাত ৮টার দিকে আমরা মঙ্গল সিকদার থেকে ফিরছিলাম। সঙ্গে ছিলেন আমার বৃদ্ধা মা, আমার স্ত্রী ও ২ ছেলে। হরিগঞ্জ ব্রীজের কাছাকাছি (প্রায় দেড় কিলো হবে) আসতেই আমাদের রিজার্ভড অটো রিক্সাটির সামনের চাকাটি ফেটে যায়। কাছাকাছি কোন রিপায়ারের দোকান না থাকায় ড্রাইভার চাকাটি নিয়ে ৬ কিলো দূরের লালমোহন শহরে গেলেন, আর আমরা সবাই তার গাড়ীটি পাহারায় নিয়োজিত হলাম। সন্ধ্যাটি ছিলো চমতকার মোহনীয় অমল-ধবল জোৎস্নায় পরিপূর্ণ।

পথের দুপাশে বিস্তীর্ন ধান ক্ষেত, কলাই ক্ষেত মাঝে মধ্যে দু’য়েকটি বাড়ি মাত্র। তাই জ্যোৎস্নার ধবধবে আলোয় অবগাহিত হয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প-গুজব বা বাচ্চাদের হুড়োহুরি,-খারাপ লাগছিল না (তবে মাঝে-মধ্যে একটু ভয়-ভয়ও করছিলো)। আমরা যেখানে ছিলামম তার কাছেই অনতিদূরে একটিই মাত্র বাড়ি ছিলো, বাড়ির চারিদিকে লাগানো গাছের আকৃতি দেখে বাড়িটি খুব বেশি পূরনো নয় বলেই মনে হলো। মা’য়ের বাথরুমের প্রয়োজন হওয়ায় আমরা বাধ্য হয়ে ঐ বাড়িটিতে গেলাম। প্রথমে দরজা খুলতে না চাইলেও পরে ডাকাডাকি এবং অনুনয়ের পর দরজা খুলে আমাদের দেখে বাড়ির বাসিন্দারা সাদরেই অভ্যর্থনা জানায়।

পরে জেনেছিলাম এই দরজা খুলতে না চাওয়ার কারণ ইতোমধ্যে তারা কয়েকবার ডাকাতের হামলার শিকার হয়। একটু পরেই আমার সকল সংশয় এবং নিজের মনের নীচতা ও দীনতা দূর হয়ে গেল তাঁদের হৃদয় নিংরানো উস্ম ভালোবাসা এবং অসীম মমতার পরশে। খুবই সাধারণ একটি বাড়ি কিন্তু অসাধারণ বাড়ির বাসিন্দাদের মন। অপরিচিত লোকদের কীভাবে অতিসহজে ক্ষাণিকক্ষণের মধ্যে আপন করে নেয়া যায়,-তা এই প্রথম, তাদের কতা-বার্তা আচার-আচরণ এবং ব্যবহার থেকে জানতে পেরেছি। কি অমায়িক ব্যবহার, মনে হলো যেন তারা আমাদের কত কাছের,কত চেনা, কত আপন।

তাদের কাছে আবার শিখলাম ভালোবাসা দিয়ে পৃথিবীর সবকিছু জয় করা যায়। এবং আরও শিখলাম মানুষকে কীভাবে অকৃত্রিমভাবে ভালবাসতে হয়। তাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ রইল না। একটি ঘণ্টা তাদের বাড়িতে তাদের সাথে অমায়িক এক হৃদ্যতাপূর্ণ পরিবেশে কাটিয়েছি যা আমার পরিবারের কেউ কোনদিন ভুলে যেতে পারবে না, আজীবন মনে থাকবে তাঁদের এই উদারতার কথা। ফেরার পথে বাড়ির সবাই আমাদেরকে গাড়ি পর্যন্ত এসে প্রত্যেককে বিনীতভাবে বিদায় জানায়, আর বার বার দুঃখ প্রকাশ করতে থাকে এই বলে যে, আমাদেরকে কোন কিছু খাইয়ে আপ্যায়ন করতে পারলো না।

ফিরে আসার পর সারাক্ষণ একটা কথাই বার বার আমার ভাবনার জগতকে নাড়া দেয়,- দয়া-মায়াহীন এই পৃথিবীতে মানুষ এত ভালোবাসে কি ভাবে?এত আপন করে নেয় কিভাবে?  ।