তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

ধোঁয়া ওড়া কফির গরম ঘ্রাণ ঘ্রাণ নিতে নিতে চুমুকের কথা বেমালুম ভুলে যায় ছেলেটি। বিচ্ছিন্নতার নাগপাশ ছিঁড়ে ফেলে মধুময় অতীতবিধুরতার আশ্রয়ে আশ্রিত সে! রোদজ্বলা হিম হিম সকালের কথা মনে পড়ে, সূর্যদেবের একটুখানি সরব উপস্থিতির আশায় কেটে যাওয়া চিন্তামগ্ন রাতের কথা মনে পড়ে! হয়তো মস্তিষ্কের কালো পোকাগুলো মাথাচাড়া দিতো না- পকেট হাতড়ে ছিন্নপত্রে হাত আটকাতেই মনে পড়লো সেইসব ..... বিনিদ্র চিঠি লিখে চলা, দুমড়ানো-মোচড়ানো কাগজে ঘরের অগোছালো অবয়ব; সকাল হতেই পোস্ট অফিসের কাকুর হাতে চিঠি পৌঁছে দেয়ার চঞ্চল আকুতি। মাঝে মাঝে উত্তর হতো নীরবতা, মাঝে মাঝে ক্ষোভ নি:সৃত ভালোবাসা। তবু সেই উপহার বুকে ধরে নদীর পাড়ে সময় কেটে যেত; ক্ষণকালের সঙ্গী হতো আধপোড়া সিগারেট! তখনও চা ছিল, গরম চায়ের ধোঁয়া ছিল। পথ ধরে আবেগ কুড়ানোর উপকরণ ছিল, ছিল সেসব সাজিয়ে রাখার একটা ছোট্ট গভীর মণিকোঠা। আজ আছে কি? কে জানে! হয়তো উত্তর সময়ের জানা- শহুরে যাত্রায় চায়ের বদলে উঠে আসে কফি অথচ আগুনটা ঠিকই জ্বলছে আগের মতো ! মিলিয়ে যাওয়া ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে ধোঁয়াশা স্মৃতিগুলো হাতড়াতে থাকে ও- নস্টালজিয়ার ভালো লাগা নিয়ে প্রাণপণ ডুবে থাকতে চায় স্মৃতির কুয়াশায়।।