আমি জন্মগত ভাবেই একজন উৎকৃষ্ট পাঠক । তবে একাকীত্ব কাটানোর জন্য মাঝে মাঝে নিকৃষ্ট মানের লেখাও লিখি ।

পৃথিবীতে যত ধরনের সম্পর্ক আছে তার মাঝে সবচেয়ে মজার, সবচেয় জটিল, সবচেয়ে বিষ্ময়কর সম্পর্ক হল বন্ধুত্ব..... বন্ধুত্বের সঠিক ডেফিনেশনটা আমার ঠিক জানা নেই । অনেকের কাছে বন্ধুই তার জীবন, আবার অনেকের জীবনই নেয় তার বন্ধু ! এমন বৈপরীত্ব সম্ভবত পৃথিবীর আর কোন সম্পর্কেই দেখা যায় না ! মন খারাপ ? ভাল করার জন্য বন্ধু আছে ! মন ভাল ? ফূর্তি করার জন্য বন্ধু আছে ! ক্ষিধা লাগছে ? খাওয়াবে বন্ধুরা ! পেট ভরা ? খোঁচাবে বন্ধুরা! কেউ পিটাতে আসছে ? বন্ধুরা থাকতে কিসের টেনশন ? কারো ঠ্যাং ভাঙ্গতে হবে ? বন্ধুরা তাহলে আর আছে কিজন্যে ? ক্লাস ফাঁকি দেবে ? প্রক্সি দেবে বন্ধু ! নোট লাগবে ? আরেহ ! বন্ধুর খাতা আছে না ? সামনে ফাংশান ! ভালো শার্ট নেই ? নো টেনশন । বন্ধুর অনেক ভালো ভালো শার্ট আছে !! কোন সেলিব্রেশান ? বন্ধুরামিলে হৈ চৈ পার্টি ! গার্লফ্রেন্ডের সাথে কথা বলছেন ।

টাকা শেষ ? বন্ধুর মোবাইল আছে না ! গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে ডেটিং এ যাবেন ? পাহারা দেবে বন্ধুরা ! কোন মেয়েকে পছন্দ হয়েছে । পটাবেন ? বন্ধুরা ছাড়া সেটা প্রায় অসম্ভবই বলা যায় ! কাউকে ইমপ্রেস করা দরকার ? জ্যাকেট, সানগ্লাস, বাইক সবই বন্ধুদের কাছ থেকে নিয়ে নিন ! অ্যাডভেন্ঞ্চার ? সঙ্গী বন্ধুরা । রিক্স ? সাথী বন্ধুরা । ভাল কোন উদ্যোগ নিয়েছেন ? পাশে বন্ধুদের পাবেন । জীবনের প্রথম সিগারেটটাও নিশ্চয় বন্ধুদের জোরাজুরিতেই খাওয়া ! বন্ধুদের কারণেই আপনার জীবনটা ধ্বংস হয়ে যেতে পারে ।

আবার এই বন্ধুরাই পারে ধ্বংসের শেষ প্রান্ত থেকে আপনাকে তুলে আনতে ! অনেক জটিল সমীকরণের সমষ্টি হল এ বন্ধুত্ব ! তাই তো একে কোন নিদিষ্টি ডেফিনেশনে ফেলা যায় না । এ তো গেল ছেলেয়-ছেলেয় বন্ধুত্বের কথা ! পৃথিবীর আরেক রহস্যময় সম্পর্ক হল ছেলেয়-মেয়েয় বন্ধুত্ব ! একটি ছেলে ও একটি মেয়ের মাঝে কখনোই শুধুমাত্র বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকতে পারে না- এটি একটি বহুল বিতর্কিত প্রবাদ কিন্তু পরীক্ষীত সত্য । শতকরা নিরানব্বই ভাগ ক্ষেত্রেই সম্পর্কটা শুধুমাত্র বন্ধুত্বে সীমাবদ্ধ না । কেউ একজন একটুখানি এগিয়ে এসে ক্রাশ খাবেই (বেশিরভাগ ক্ষেত্র ছেলেরাই এ ভূলটা করে থাকে) ! এবং এর চেয়েও আশ্চার্যের বিষয় হচ্ছে- ছেলে/মেয়ে যে ই ক্রাশ খাক না কেন, অপর জনের কাছে সেটা প্রকাশ করবে না যদি 'না' করে বন্ধুত্বটাই ভেঙ্গে দেয় এই ভয়ে ! একের পর এক সেক্রিফাইস করে যাবে, পাহাড় সমান কষ্ট নিজের ছোট্ট বুকটাতে চেপে রাখবে, তারপরও প্রিয় বন্ধুটাকে কিছু বলবে না ! পৃথিবীর আর কোন সম্পর্কে কি এমনটা দেখা যায় ? তবে সবার কাছে "বন্ধুত্ব" নামক এই রহস্যময় সম্পর্কটা কিন্তু একই জিনিস মিন করে না ! কেউ এটাকে উপরে উঠার সিঁড়ি ভাবে, আরো কারো কাছে ত্যাগের অপর নামই বন্ধুত্ব ! তবে আমার কাছে বন্ধু হল হৃদয়ের কাছাকাছি বাস করা এমন এক আপন জন- যাকে ইচ্ছামত পঁচানো যায় ! প্রয়োজন অনুসারে বেঁচে খাওয়া যায় ! মন খারাপ থাকলে প্রাণখুলে গালিগালাজ করা যায় ! হাত নিশফিশ করলে ইচ্ছামত পেটানো যায় ! কষ্ট লাগলে যাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদা যায় ! আনন্দের সংবাদে যার সাথে কোমর ঢুলিয়ে নাচা যায় ! যার কারণে সকল আপদে জড়ানো কিংবা সকল বিপদে যাকে পাশে পাওয়া যায়- আমার কাছে সেই হল বন্ধু !! এ জন্যই তো তপু ভাই গেয়েছেন- পুরো পৃথিবী এক দিকে আর আমি অন্য দিক ! সবাই বলে করছ ভুল আর তোরা বলিস ঠিক ! তোরা ছিলি, তোরা আছিস, জানিই তোরাই থাকবি.... বন্ধু বোঝে আমাকে.... বন্ধু আছে.... আর কি লাগে....??? আসলেই একজন প্রকৃত বন্ধু থাকলে আর কিছুই লাগে না । শুদ্ধ বন্ধুত্ব চিরভাস্বর হয়ে থাকুক ।

জয়তু বন্ধুতা...... (২০১২ সালের এক বিষণ্ন অপরাহ্নে স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে লেখা । আজ বন্ধু দিবস উপলক্ষে রিপোস্ট করলাম । )
।