অপেক্ষায় আছি সেই পলিনেশিয়ান তরুণীর যার বাম কানে সাঁজানো লাল জবা...

আমার বড় বোন আমার চেয়ে বয়সে দু' বছরের বড়। কিন্তু ওর কিন্চিৎ পূর্বে ধরাধামে আগমনকে আমি আমার শৈশব থেকে খুব একটা গুরুত্বের সাথে দেখিনি। ওর সাথে আমার সম্বোধনের ভাষা ছিল তুই। বিয়ে হয়ে একটা বচ্চা হয়েছে ওর আর সেই বাচ্চার বয়স মাস ছয়েক হবে হয়ত। অথচ আমি সেই তুই-এ আটকে আছি।

পরিবার বিমুখ আমি কলেজে ভর্তি হবার পর থেকে কেমন করে জানিনা দূরে সরে গেছি অনেকটা এবং দূরত্ব বাড়ছেই। তবু মনে করে জন্মদিনে বোন ঠিকই শুভ জন্মদিন জানাতে ভোলেনি, ঢাকায় একটু বেশি শীত পরলে ওর ভাই শীতে কষ্ট পাচ্ছে কিনা বা শীতের পোষাক আছে কিনা অথবা পানি গরম করে স্নান করে কিনা তা জানতে ভুল করেনা। গত বর্ষায় সাইনাসের সমস্যায় বেশ ভুগছি যখন রাত দেড়টায় বোনের ফোন- : কিরে তোর শরীর ভাল? : হ্যা, এত রাতে ফোন করলি? : তোর ভাইয়া এইমাত্র বাসায় এলো, বৃষ্টির জলে মাখামাখি। বুকে সর্দি বসে গেছে। তোরতো আবার ঠান্ডার ধাঁচ! ভাবলাম জ্বরটর হলো কিনা।

: নারে ভাল আছি। : কিন্তু আমারতো মনে হচ্ছে তোর ঠান্ডা লেগেছে, কথা বলতে পারছিস না... : সামান্য... ঠিক হয়ে যাবে। : ঐতো, দাঁড়া আম্মাকে বলছি। এই এক দোষ ওর কিছু হলেই মা'র কাছে কথা লাগাতে হবে। কলেজে পড়ার সময় বাসায় মিথ্যা বলে কুয়াকাটা ঘুরতে গিয়েছিলাম।

কলেজ থেকে বাংলাদেশ রেডিওতে একটা প্রোগ্রামে আবৃত্তি করার কথা ছিল। আবৃত্তি ক্লাবের মডারেটর বাসায় ফোন করেছিলেন "ছায়া কোথায়?" বোন ফোন ধরেছিল "ওতো আবৃত্তি ক্লাবের পিকনিকে কুয়াকাটা গেছে!" ম্যাডাম অবাক হয়েছিলেন আর তার পরিচয় জানিয়ে বলেছিলেন "কোন পিকনিকতো আমার জানামতে হচ্ছেনা!" আমার বোন বিষয়টা গোপন না করে মা'র কানে লাগিয়েছিল আর পরে বাসায় ফিরে আমার সেকি করুণ দশা! এভাবেই আদরে-শাসনে আমার বোন আমাকে জ্বালিয়েছে ফেলে আসা দিনগুলোতে। আমার আর এক বোন আছে, সম্পর্কটা রক্তের না হলেও আপু ডাকের। ডাকের বোন হলেও বোনতো বোনই। সেই বোন বড় দুরন্ত স্বভাবের, একটু পাগলাটে, আবেগী।

আবেগী সেই বোনটাকে মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে করে- • No pessimist ever discovered the secrets of the stars, or sailed to an uncharted land, or opened a new heaven to the human spirit. • You only have to do a very few things right in your life so long as you don’t do too many things wrong. • If you cannot do great things, do small things in a great way. • Man is so made that when anything fires his soul, impossibilities vanish. • Duty is the sublimest word in our language. Do your duty in all things. You cannot do more. You should never wish to do less. কিন্তু কখনো বলা হয়নি। আমার আপন বোনটাকেও কখনো এসব কিছু বলিনি কারণ আমি জানি, বিশ্বাস করি "দে ক্যান টেক কেয়ার অভ দেমসেলভস অ্যান্ড দে আর স্ট্রং অ্যানাফ টু সার্ভাইভ অ্যান্ড টু প্রুভ দেয়ার পটেন্সি..." পৃথিবীর সব বোনেরা ভাল থাকুক...
।