এই ঠিকানায় আর নেই, ফিরে আসবো কিনা জানিনা। পথ আমি এক পথিক বলছি। তোমার বুক মাড়িয়ে আমি পৌঁছাই গন্তব্যে। মাঝেমাঝে ভাবি তুমি আছো বলেই গন্তব্য আছে। আবার এটাও ভাবি তোমার বুঝি কোন শেষ নেই! সীমাহীন তোমার মাঝেই আমরা খুজে নেই আমাদের গন্তব্য।

তোমাকে আমার অনন্তকালের সব ইতিহাসের সাক্ষী মনেহয়। মুখ বুজে, চোখ মেলে কেবল দেখে গিয়েছ। জানিনা কেউ একটি বার তোমাকে নিয়ে ভেবেছে কিনা। আমার ভাবনা হয়। সেই যে বাহান্নর আন্দোলন, পথের মাঝে শুরু হয়েছিল ভাষার অধিকারের দাবি।

তোমার বুকেই ভাষা সৈনিকরা ভেঙ্গেছিল ১৪৪ ধারা। রফিক, জব্বারের রক্তে তোমার ললাট লাল হয়েছিল। তারপর ঊনসত্তর, একাত্তর সকল ইতিহাস তোমারই সবচাইতে ভালো জানা। কেবল তখনকার ইতিহাস নয়, আজও ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। আজ নিজ সম্পদ রক্ষার জন্য তোমার বুকেই পা রেখে মানব বন্ধনে অংশ নিচ্ছে যুবক-যুবতী।

বোনের ইজ্জত রক্ষায় আন্দোলনের একমাত্র অবলম্বন তোমার অবারিত সুবিশাল বুক। সমাজ বৈষম্য? তাও তোমার অজানা নয়! তোমার একধারে হয়ত কোন গাছের নিচে ক্লান্ত দেহে ঘুমায় মুসাফির, আবার তোমার বুকেই দম্ভ দেখিয়ে দামী পাজেরো হাকিয়ে ছুটে যায় কোন এক উচু দালানের মানুষ। উচু দালানে থাকতে থাকতে তাদের দৃষ্টি সীমানাও উপরের দিকে উঠে গেছে! তোমাকে ঘিরে যেমন ভালো কাজ হচ্ছে আবার তোমাকে কেন্দ্র করেই ফায়দা লুটে নিচ্ছে অসাধু মহল। তোমার ক্ষত অংশ মেরামত করার সময় ঘুষ খাচ্ছে টেন্ডারবাজ। সরকারি তহবিল গচ্ছিত হচ্ছে সরকারি আমলাদের পকেটে।

আচ্ছা, তোমার কি মুখ ফুটে কিছু বলতে ইচ্ছে করেনা কিছু? আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে এসব দেখে তোমার অনুভূতি কেমন হয়? তুমি নিরবে দেখে যাও তোমাকে কেন্দ্র করে বেচে থাকা রিকশাওয়ালার নিদারুন জীবন যুদ্ধ। হয়ত কন এক তপ্ত দুপুরে তোমার কাছে মনের দুঃখ শুধিয়েছে কোন এক রিকশাচালক। নীরব রাতে হয়ত শুনেছ কোন নিশীথিনীর দুঃখ গাথা। তুমি সাক্ষী হয়ে থাকবে কোন এক বর্ষায় তোমার ধার ঘেঁসে পাশাপাশি হেটে চলা প্রেমিক যুগলের অবারিত আনন্দের। সাক্ষী তুমি বিজয়ী দলের বিজয় উল্লাসের।

যখন দেখি তোমার দুধারে সারি সারি গাছ তখন গাছের ছায়াতে দু'দন্ড দাড়িয়ে শান্ত করতে ইচ্ছে হয় ক্লান্ত দেহ। রাতের বেলা তোমাকে দেখতে বেশ লাগে। হলুদ নিয়নের আলোতে যেন উপচে পড়ে তোমার সকল খুশি। নীরব রাতের সাথে তোমার কথোপকথন, খুনসুটি দেখে মুগ্ধ হই আমি। কত রাত আমি হেটে গিয়েছি।

কান পেতে শুনেছি তোমার বোবা চিৎকার। তোমাকে লিখছি নিজের খেয়াল থেকেই। আমার লেখামালা কখনো তোমার কাছে পৌঁছুবে কিনা জানিনা। ছোটবেলায় হাঁটতে জানতাম না। যখন থেকে হাঁটতে শিখেছি তখন থেকেই তোমার সাথে আমার বন্ধুত্ব।

বন্ধুত্তের খাতিরেই হয়ত অনেক কিছুই লিখে ফেললাম। যখন থেকে বুঝতে শিখেছি, ভাবতে শিখেছি তখন থেকে আমাদের এই বন্ধুত্তের মাঝে যা যা দেখেছি তার গুটিকয়েক ভালো লাগা খারাপ লাগা লিখে দিলাম। পাঠিয়ে দিলাম ডাক পিওনের হাতে করে! তোমার বুকেই দৌড়ে যাবে ডাক পিওন, একটু থামিয়ে চেয়ে নিও চিঠিটি। ইতি পিচ ঢালা পথের বন্ধু পথিক। ***************************************************** উৎসর্গঃ ব্লগার চশমখোর ভাই কে।

ব্লগে যখন নিয়মিত হতে শুরু করি তখন প্রথম দিক থকেই চশমখোর ভাই এর সাথে পরিচয়। খুব ভালো একজন বন্ধু।  ।