তোমাকে আর কখনই লিখিতাম না। আজ বড় বেদনা ভরা হৃদয় নিয়া তোমাকে লিখিতে বসিয়াছি। এই জীবনে কিছু না পাওয়ার পরেও অপরিসীম অবহেলা জুটিয়াছে। তাই ভাবিয়াছিলাম তোমাকে পাইয়া বিগত দিনের পাওনাগুলো মিটাইয়া ফালাইব। কৈশোর থেকে এমন কাউকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম যার কাছে জাগতিক বিষয়ের চাইতে আত্মিক বিষয় বড় হইয়া উঠিবে।

তোমার মাঝে সেই রকম কিছু অবশ্যই অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু ধীরে ধীরে সব কিছু স্পষ্ট হইতে লাগিল। আমার সেই স্বপ্নের বস্তুটির সহিত তোমার কোথায় যেন অমিল রহিয়াছে। তোমাকে ও যে জাগতিক মোহ অন্ধ করিবে ভাবিলেই কষ্ট হয়। তোমাকে যে আমি এত উপরে স্থান দিয়েছিলাম,সেটার অমন অমর্যাদা হইবে তা কোনোদিন ভাবি নাই।

অর্থ তোমাকে এতটা দিশাহীন করিয়া ফালাইবে আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নাই। যাই হোক , তোমার কাছে আমার অনেক ঋণ রহিয়াছে। পরিশোধ করিবার সাধ থাকিলেও সাধ্য নাই। তাই ঠিক করিয়াছি "ঘাধার আত্মজীবনী" নামক যে গ্রন্থ খানি রচনা করিব বলিয়া মনস্থির করিয়াছি, উহা তোমাকেই উৎসর্গ করিব। সেটাই হবে তোমার প্রতি আমার ভালবাসা প্রকাশের শেষ অপচেষ্টা ।


।