শেষ বলে কিছু নেই

কী বিকেল নেমেছে আহা! রং-বাহক আরামে দিচ্ছে টান উদাসী হুঁকোয়; কেঁপে উঠছে শ্যামা বাংলার বিবাগী পঞ্জর- ভালোবাসা ভালোবাসা করে একটু আগে বৃষ্টিতে ভিজেছিল যারা, এখন ভেজা পালক ঝেড়েঝুড়ে দিব্যি দিল আকাশ-উড়াল। আকাশ এখানে পরিপ্লুত, আলোর কবিতা লেখা মৃত চিরকুট; কিশোরীর বুকের ভেতর- অলৌকিক সুখের ওমের ভেতর যার রেজারেকশন হয়েছিল আর কিশোরী পেয়েছিল ঊর্বশীর কণ্ঠাস্থি। তাইতো মুগ্ধতা এখানে মাটিলগ্ন ঘুমের মত পরিব্যপ্ত... বৃক্ষলতায় অনেকটাক্ষণ ঝুলে থাকা বিকেলের ঝুঁটিতে লাল সন্ধ্যা নামলে, অনার্য স্পর্ধায় ঠোঁটে কুয়াশা মেখে নেয় মাটির দোয়েল তবু বিকেল মরে না, বিমুগ্ধ বলাকা চঞ্চল ডানায় বয়ে নেয় ঊর্বশীর অবশিষ্ট যৌবন; এখানে চিরকালীন অসুখের হ্যাঙওভার, দারুণ মৌতাতে দোলে মৌবন... আর একটা উদাসী হুঁকো তেপান্তরের ধুলোবালিতে নিরন্তর গড়াগড়ি খায়।