i am a simple man.

সকাল আটটা থেকে টানা তিনটা ক্লাস, একটা টার্মটেস্ট আর দেড় ঘন্টা ল্যাব শেষে ভরদুপুরে গোলচত্ত্বর থেকে ভার্সিটি গেট এর উদ্দেশ্যে হেটে রওয়ানা দিলাম। দুপাশে সাড়ি সাড়ি গাছের ছায়াঘেরা এক কিলো রাস্তায় হাটতে হাটতে মনে হল আমি ভাসছি। চিরসবুজ এই বৃক্ষসুড়ঙ্গ পথে এক খন্ড পেজাঁতুলো মেঘের মত ভাসতে ভাসতে যেন আমি পাড়ি দিচ্ছি গন্তব্যহীন অনন্ত। ভরদুপুরে শান্ত ছায়ায় উত্তরের হাওয়া যেন গুপ্তচর হয়ে আমার মনে বুলাচ্ছে এক অদ্ভুত শিহরণ। আমি বিভুত মনে কেঁপে কেঁেপ উঠছি।

যেন চোখ খুলে দেখতে পাচ্ছি ডিপার্টমেন্টের জুনিয়র মেয়েটি ঠাকুঁর ঘরের শূণ্য আঙ্গিনায় এক্কা দোক্কা খেলছে! আমি গুণ গুন করে গাইছি “এক পায়ে নুপুর তোমার অন্য পা খালি...”। হঠাৎই ঘটনাটা ঘটল। যার জন্য আমি একটুও প্রস্তুত ছিলাম না। একবারে ’থ বনে গেলাম। আমি তেমন খেয়াল করিনি, আমার একটু সামনে ইউনিভার্সিটি স্কুলের ড্রেস পড়া দুটি মেয়ে হেটে যাচ্ছিল।

চুলে দু’দুটো বেণী করা মেয়েটি তীক্ষè কন্ঠে আমার দিকে অগ্নি চোখ প্রস্ফুটিত করে সিলেটি ভাষায় জানাল “জ্বি না, ইগুণ(এটি) নুপুর না, ইগুর নাম পায়েল”! আমি ততক্ষণে লক্ষ্য করলাম ওর এক পায়ে নুপুর, যার নাম পায়েল। আর অন্য পা খালি।
।