আমি এক আদ্যন্ত বাঙালি যে নিজেকে এখনো খুঁজে চলেছে।

গতকাল মাস-কাবারি কেনাকাটা করতে বেরিয়েছেলাম। প্রত্যেক মধ্যবিত্ত বাঙালির কাছেই এই বিশেষ মুহূর্ত-টা আতঙ্ক-দায়ক যখন রাশিকৃত কেনাকাটার পরেও বউ-করুণকন্ঠে জানায় যে আগামী ৫ তারিখেই আমরা এই দোকানে "আবার আসিব ফিরে", এবং তার কিছুদিন পরে আবার, এবং...। ট্র্যাজেডি এটাই যে এই কেনাকাটা-করতে বেরোনোটাই এখন আমার পরিবারের একমাত্র আউটিং (এমন অ-দ্বিতীয় শহরে বাস করি যেখানে আমাদের যাবার কোনো জায়গা নেই), ফলে বিগ-বাজার আর রিলায়েন্স ফ্রেশ-ই হলো আমাদের সাপ্তাহিক গন্তব্য। এমন নয় যে এই শহরে কোনো পার্ক বা ময়দান নেই, সেসব এখানে যথেষ্ট সংখ্যায় আছে, কিন্তু সেখানে গিয়েও যদি আমাদের মেয়েকে সঙ্গ দেওয়ার কাজটা আমাদের-কেই করতে হয় (যেহেতু এখানকার ছোটরাও গুজরাটি ছাড়া কোনো ভাষা জানেনা, আর বড়োদের অবস্থা-তো আরো খারাপ: তাঁরা টাকার ভাষা ছাড়া কিছু বোঝেন না), তাহলে শপিং মল কী দোষ করলো? অতঃপর আমার ক্রেডিট কার্ড ৫ তারিখেই পুনঃ-ব্যবহৃত হবার আশঙ্কায় শঙ্কিত হলেও মেয়ে আর বউ যথেষ্ট খুশি। একেই বলে "কারো পৌষমাস, কারো ...."।