যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

বাসায় নতুন অতিথি জানালা দিয়ে প্রবেশ করেছে। দৃশ্যটা অভিনন্দনমূলক ছিলো না। হাতের ইশারায় নিষ্ক্রান্ত হতে বলেছিলাম। কিন্তু শুনলো না। ফলে তেড়ে গেছিলাম।

কিন্তু জানালা ছেড়ে লাফিয়ে তিনি ঘরের ভেতরে নিমেষে হাওয়া হয়ে গেলেন। তারপরে অনেক দৌড়ঝাপ, আক্রমন, প্রতিআক্রমনের পরে আমি তাকে বহিস্কারের প্রচেষ্টায় ইস্তফা দিলাম। মেনে নিলাম নতুন অতিথিকে। এক বাটি দুধ দিলাম খেতে। তারপরে দুদিনে এখন তিনি সবচেয়ে বড় সঙ্গী আমার।

মনে পড়লো জগৎবিখ্যাত ব্লগার ও বিড়ালমাতা শাহানার কথা, যার প্রতিটি পোস্টে থাকে একটা বিড়ালের ছবি। এখন তাকে আর আমার অতিথি মনে হয় না। পরিবারের সদস্য হয়ে গেছেন। তবে সকাল বেলা বাথরুমে ঢুকতে গিয়ে এক চোট অপদস্ত হলাম। প্রাকৃতিক কর্ম সারছেন কমোডে বসে।

আর আমি ঠিক সেসময়ে দরজা খুলে ফেলেছি। বড় লজ্জাস্কর পরিস্থিতি। বিড়াল বলে কি এত আত্মভোলা হলে চলে, একটু দরজা বন্ধ করে বসলে কি হতো?
।