বহুদিন পর এমন জীবনমুখী গান শুনছি। আসলে বহুদিন পর এত আগ্রহ নিয়ে কারো গান শুনছি। এত সুন্দর কথা, এত সাহসী বক্তব্য আর জীবনের চরম কিছু সত্য নিয়ে গান শেষ কবে শুনেছি মনে করতে পারিনা। “আইবুড়ি” গানটি শুনতে শুনতে মনে হলো, কালো মেয়ের বিয়ে নিয়ে মাথা ব্যথা কিন্তু এখনকার দিনের মা, বাবা্দেরও আছে। গ্রামের মা, বাবা না, শহুরে মা, বাবারাও এই মাথা ব্যথায় মাথা টিপতে বসে পড়ে।

আজও সমাজে মেয়েদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ছেলেপক্ষরা। এসব ক্ষেত্রে মেয়েটির মানসিক অবস্থার কথা ক’জন চিন্তা করে? “সুখ ছিল একদিন” গানটি শুনতে গিয়ে মনে হয়েছে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মেঝেতে ছড়ানো স্যান্ডেল, ঘরের কোনে বসে থাকা বড় মাকড়সা, মলিন পর্দা বা ভাঙ্গা জানালা। কল থেকে পানির টিপটিপ শব্দটিও যেন শুনতে পাচ্ছি মনের কোনে। এত সুন্দর বাণীপ্রধান একটি গান যা মনকে বারবার ছুঁয়ে যায়। অসম্ভব ভাল লেগেছে “মন আমার লজ্জা কি তোর নাই?” গানটি।

আসলেই তো মন কে নিয়ে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় নির্বাসনে চলে যাই, বিশেষ করে মন যখন আমার জ়ীবনের সকল কিছুর চাবি তার কব্জায় নিয়ে রাখে। “মন চল নির্বাসনে যাই/ তুই আর আমি চল পালাই। " দেশ এবং মুক্তিযোদ্ধাদের নিয়ে গানগুলোর সাহসী বাণী মুগ্ধ করেছে। এভাবে চোখে আঙ্গুল দিয়ে সমাজের হর্তাকর্তাদের নিয়ে ক’টি গান হয়েছে এই দেশে? আমার নিজের এত সুন্দর ছন্দ মিলিয়ে লেখার গুন নেই, নেই গানের গলা বা গিটারে টুংটাং শব্দ তোলার শৈলী। আর তাই তো যতবারই শুনছি সায়ানের গান, মগ্নতা ঘিরে ধরছে, ভাবাচ্ছে নিজের জীবন, সমাজ আর দেশ নিয়ে।


।