যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে.

বন্ধু কাকে বলে তা কি তুমি জান? কি জানি? কখনও তোমার কাছ থেকে এই কথা জানতে চাই নাই । বন্ধু হতে চেয়েছিলাম তুমি সেই দাকে সাড়া দিয়েছিল। কিন্তু কেন জানি, এখন খুব জানতে ইচ্ছা করছে। তুমি যা মনে করো তা অতি সাধারণ । আমার অন্তত তাই মনে হয়।

তা না হলে তোমার আচরণ এমন হবে কেন আমার সাথে? তোমার চেহারা দেখলেই মনে হয় কি এক ভুল আমি করেছি তোমার সাথে বন্ধুত্ত করে । আমি না থাকলেই মনে হয় তুমি খুশি হও বেশি। সেদিন তোমার কাছের এক বান্ধবীর কাছ থেকে শুনলাম তুমি নাকি আমাকে বন্ধু ভাবো না। আমি কথাটা শুনে বিশ্বাস করতে পারিনি। তাহলে তুমি আমাকে কি ভাবো? এটা যদি সঠিক হয়ে থাকে তাহলে আমাদের এতদিন এর বন্ধুত্ত নষ্ট হওয়ার পিছনে তুমি দায়ী ।

কারণ কয়েকদিন ধরে তোমাকে খুব আনমনা দেখেছিলাম আমি । কি জানি এক অন্য রকম খেলা চলে তোমার মনে। আমি বুঝতে পারিনি এটা । যখন আমি তোমার সাথে কথা বলতে যাই তখন তুমি পলকহীন চোখ এ শুধু আমাকেই দেখতে থাক । আমি এটা ঠিকই বুঝি কিন্তু তোমাকে বুঝতে দেই না ।

আমার খুব হাসি পায় তখন । কিন্তু এটা আমার মনের চেহারা না । তোমার ওই চোখ এ চোখ পড়লেই আমি শেষ হয়ে যাই । নিঃশেষ হয়ে যাই । প্রতি মুহুর্তেই নিজেকে মনে হয় যেন নতুন করে জন্ম নেয়া কোন এক ছোট শিশু ।

মনের মধ্যে এক অস্থির খেলা চলে তখন । নিজের বুকে হাত দিয়ে আমি শুধু ভিতরে জোড়ে জোড়ে শব্দ শুনতে পাই । যা আমাকে আন্দলিত করে বারবার । জানি না কেন এমন হচ্ছে আমার সাথে। ভালই তো ছিলাম আমরা।

তাহলে আমাদের এই সুন্দর বন্ধুত্তের মাঝে কি এক দেয়াল তৈরি হল যা তোমাকে আমার থেকে আর আমাকে তোমার থেকে ভিন্ন জগৎ এ নিয়ে যাচ্ছে । তুমি কি বিশ্বাস করবে ইদানিং আমার সব কিছু কেন যেন ভাল লাগছে । সব কিছু রঙ্গিন লাগছে নিজের অজান্তেই । যেই আমি আগে বেশি ঘুড়াঘুড়ি পছন্দ করতাম না সেই আমি এখন অনেক রাত করে বাড়িতে ফিরি । কেউ কিছু জানতে চাইলে আনমনা হয়ে যাই।

তাদের কথার উত্তর দিতে পারি না । পড়ায় মন বসাতে পারি না । যেই আমি প্রতিদিন অনেক বেশি সময় পড়তাম সেই আমি এখন বেশিক্ষন টেবিল এ বসে থাকতে পারি না । কেন এমন হচ্ছে? তুমি তো আমার সাথে দেখাই করো না। এমন কি ফোনও করো না ।

তোমাকে কি করে বুঝাবো আমার মনের কথা? তাহলে এটা কে কি তুমি বন্ধুত্ত বলবে নাকি তার থেকেও বেশি কিছু?
।