প্রস্থের চেয়ে দৈর্ঘ্য তিনগুণ বেশি
আমার ভিতর এবং বাহির দুইটাই মহত্বের নিরাপদ চাদরে আবৃত থাকে। মানুষ্য রূপেই নিরাপদ দুরত্বে থাকি মানুষের। মাঝে মাঝে মানবিক ঘূর্ণিঝড় অথবা সাইক্লোন হলে নিজের চেহারা দেখে নিজেই শিউরে উঠি এবং এই মাত্র অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া ঘোড়ার মৃদু আর্তনাদ শুনি। অনন্যুপায় আমি বাসে, ট্রেনে একাকী বসে এখন পরবর্তী জীবনের বিধান রচনা করি। আশ্চার্য হবার কিছু নাই যে, সেখান থেকে একবার ভালবাসার কিঞ্চিত ইশারা পেলে আমার স্বরচিত বিধানগুলি মেরুদন্ডহীন হয়ে পড়ে। উল্টো দিক বয়ে চলে জীবনের শ্রোত। একশত ছিয়াত্তর টাকা এবং দুই কপি ছবিসহ মেরুন রঙের একটি খাম কলেজ গেট থেকে তুলে নিয়ে কারো বাসায় পৌছে দেয়ার পরবর্তী ঘটনা আমার জীবনে ভূমিকাহীন একটি অধ্যয় রচনা করে। যার উপসংহারে কবিদের কিছু কথা লেখা ছিল। সেখানে লেখা ছিল আমি কেন এখানে এলাম যেখানে পিছনে যাওয়ার পথ নেই, অথচ সামনে যাবার ইচ্ছে নেই।