এলোমেলো ভাবনাগুলো বাধ মানে না।

কোনদিন এমন হয়নি। ভাবতেও পারিনি এমন হবে, কাউকে নির্লজ্জের মত করে বলব নিজের ভালোলাগার কথা। সেদিন তুমি বলেছিলে- মুখের কথাই শুধু বোঝার ভাষা নয়, থাকতে পারে অন্য ভাষাও- বুঝে নিতে হয়। কিন্তু অন্য ভাষা বোঝার ইচ্ছা যে কোনদিনই আমার হয়নি, চেস্টাও তাই করিনি কোনদিন। সেদিন তোমার চোখের দিকে চেয়ে অজানা এক ভাষায় অনেক চিন্তা আমার অন্তর ফেলল ছেয়ে। সে ভাষা যে এত কঠিন ছিল না আমার জানা- সে ভাষা ব্যকরন মানেনা- অগোচরে অন্তরে দেয় হানা।