জগৎ সংসারে কত ক্ষয় হলো সুগন্ধি সাবান। ঘ্রান তো মিলিয়ে গেলো নিমিষেই। bbl_bu@yahoo.com

বুবু, তোকে ভীষণ মিস করি। ভীষণ...। তুই বিশ্বাসই করবি না।

আমাদের ঝরে যাওয়া দিনগুলোতে তুই কি রকম জড়িয়েছিলি ! যেনো বৃক্ষের ডালে লাউ-কুমড়োর লতিয়ে উঠা আহ্লাদি ঢংয়ে। যেনো একই বৃত্তের ভিতর আমরা ঘূর্ণায়মান বিন্দুসকল। বুবু, সুঁই সুতোগুলো তোর ভীষণ প্রিয় ছিলো। আমাদের কাপড়ে এখনো লেগে আছে তোর সুঁই সুতোর উষ্ণ পরশ, দেখে মনে পড়ে যায় বারবার তোর মুখ। মনে আছে একবার সুঁইটা আমার কপালে ঢুকিয়ে ফেলেছিলি ভুল করে, অল্পের জন্য চোখে লাগেনি, আমি বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছিলাম।

মনে পড়ে বুবু, আমাদের খুনসুটিতে মুখরিত দিনগুলো... বুবু, তোকে খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দেয়া হলো। সমাজ নাকি অবিবাহিত মেয়েদের দিকে সুনজরে তাকায় না, এই ভয়ে। আমি জানি না এইসব অদ্ভুতুড়ে নিয়ম কানুন কোন সমাজপতিরা বানায়। তোকে পাঠশালায় যাওয়ার আগেই শ্বশুরশালায় পাঠিয়ে দেয়া হলো--সমাজকে মাথা পেতে নিতে বাবা কাকারা প্রস্তুত ছিলেন আগে থেকেই। তুই আসলে আমাদের সংসারের বোঝা ছিলিরে! তুই বুঝিসনি, ভালোবাসলে, তার উল্টোপিঠের যাতনাগুলো ধরা যায় না, তুইও পারিস নি।

তোকে বলির পাঠা বানিয়ে খেলারামরা হায়েনার মত উল্লাসে হেসেছে--আমাদের বাবা কাকারাও, ওরাও তো সমাজপতিদেরই অংশ। বুবু, তোর বিয়ে হওয়ার পর আমি একদিনও ঘরে বসাতে পারিনি মন। মনে আছে তোকে বই গোছানোর জন্য, খাবারের জন্য কি জ্বালাতন করতাম। এখনো খেতে বসে আমি মনে মনে আমি তোকেই খুঁজিরে...আমাদের দুঃখজল একাকার করে তুই হয়ে গেলি আমাদের সংসারের অপিরিচিত কেউ। মাঝে মাঝে আসিস, যেনো একগাদা তাড়া নিয়ে দৌড়ায় মায়াবী হরিণী।

বুবু, তোকে মনে পড়লে চলে যেতে যাইতাম তোর বাড়ীতে। কিন্তু বাবা কাকাদের কড়া নিষেধ, যাওয়া চলবে না। আমাদের চেয়ে এক কাঠি নিচে তোর শ্বশুরকূল, তাই আমাদের অহংকার আকাশসমান, অন্তত তোদের কাছে। তাই যাওয়া বারণ, কে যে বানায় এইসব ভূতুড়ে নিয়ম কানুন, বুঝি না। আমার মানতে ইচ্ছে করতো না একটুও, তাই একদিন গোপনে চলে গিয়েছিলাম, কাউকে না বলেই, না শুনেই বাবা কাকার নিষেধ, শাসনের কড়াকড়ি, বিনিময়ে আমাকে রক্তাক্ত করে ঠান্ডা হয়েছিলো সমাজপতিদের রক্তের উত্তপ্ত অনল।

বুবু, অতঃপর তুই কিছুদিন এলি না_ কেন জানিনা বলে সবাই পাশ কাটিয়ে যেতো। বাচ্চা মানুষ, তখনো বুঝি না সংসার ধর্ম, সামাজিকতা...অবশেষে একদিন তোকে দেখতে গেলো সবাই হাসপাতালে নয়, যমপুরীতে। তোর নিথর দেহ পড়েছিলো অসহায়...আমি ভুলে গিয়েছিলাম মৃত্যু,শোক এইসবের তথাকথিত নিয়ম কানুন। বারবার ছুঁয়েছিলাম তোর শরীর...
।