আজকের দিনটা অন্য দিন থেকে আলাদা কিছু নয় প্রতিদিনের মত রোজকাকার কাজে যেতে হয় অন্যের বেগার খাটতে হয় অন্যের ক্ষেতে আমি তো খুউব বেশি কিছু চাইনি তিন বেলা মোটা ভাত চেয়েছিলুম মোটা কাপড় গায়ে জড়াবার আরও খুলে বলতে গেলে-লজ্জা নিবারণের আমিতো শিক্ষিত হতে চাইনি ঐ উচুতলার নাক উচু বাবুদের মত আমি চাইনি কোন তারকাখ্যাতি আমার তো আকাশ ছোঁবার স্বপ্ন নেই আমিতো হাওয়ায় উড়তে চাইনি আমি শুধু চেয়েছিলুম বউ-বাচ্চা নিয়ে বেঁচে থাকতে-কোনমতে আমি চেয়েছিলুম রাতটুকু শান্তিতে ঘুমাব বু্উকে সোহাগ করে সোহাগভরা কণ্ঠে "বউ" বলে ডাকব চেয়েছিলুম পূজায় আদরের মেয়েটাকে একটা বাজারী লাল ফ্রক কিনে দিতে হাটবারে বাবুটার জন্য দু-পয়সার সণ্দেশ কিনে দিতে .......... এসব নিশ্চয় বিলাসিতা নয় কিন্তু আমি দু বেলা ভাত জোগাতে পারিনা মেয়ের লাল ফ্রক কিংবা বাবুর সন্দেশ সে তো দূর আকাশের চাঁদ আমার সোহাগ করে কোন দিন বলা হয়নি-"বউ" আমি কৃষক এক,ওদের ভাষায় চাষা আমার পরিশ্রমের ফসলে ওরা ওখানে বিলাস-ব্যসন করে অথচ আমিই থাকি নিত্য অভূক্ত।