যেথায় পড়শী বসত করে, আমি একদিন ও না দেখিলাম তারে। মা, আমার প্রিয় মা। যার 'বাপ' ডাক আজো আমার চলার পথের প্রেরণা। মায়ের শরীরে অসুখ ধরা পড়েছে, কিডনীতে সমস্যা, সাথে হাই ব্লাড প্রেসার বেশ কিছুদিন হয়ে গেল। ডায়বেটিস ও ধরা পড়েছে।

সবগুলোই ধনীর রোগ---আল্লাহ আমাদের মা কে দিয়েছেন। কিডনী সমস্যা টা ধিরে ধিরে জটিলতার দিকে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। কয়েকবার স্পেশালিস্ট ডাক্তার দেখানো হয়েছে। শেষের ডাক্তার সারাদিনের জন্য ২০ টা ওষুধ দিয়েছে। সকালে দশ টা, রাতে দশ টা।

মাসে ৯-১০ হাজার টাকার ওষুধ লাগে। তারপর ও চেষ্টা করছি কোনরকম অবহেলা যেন না হয়। এত ওষুধ খেয়েও তেমন কোন উন্নতি নাই। সপ্তাহ দুয়েক হয়ে গেল, পা ফুলেছে। ল্যাব এইডে নিলাম আর এক বিখ্যাত বিশেষজ্ঞের কাছে।

সব মিলিয়ে ১০ মিনিট ও হবে না, মা কে দেখলেন, ১২ হাজার টাকার টেস্ট দিলেন। টেস্ট করে নিয়ে গেলাম। আগের ডাক্তারের দেয়া ঔষধ বেশিরভাগ বাদ দিয়ে নতুন কিছু দিলেন। সাথে একটা ইঞ্জেকশন, সাত হাজার টাকা দাম প্রতিটা, প্রতি সপ্তাহে দিতে হবে বললেন। রোগের তেমন কোন উন্নতি নাই।

আপনারা কেউ কি এমন একজন ভাল ডাক্তারের নাম-ঠিকানা দিতে পারবেন, যিনি আমার মা কে একটু যত্ন করে, সময় নিয়ে দেখে, চিকিতসা দিবেন? রোগির মা কে নিজের মা মনে করবেন? আমি জানি, এরকম ডাক্তার নিশ্চয় আছেন, আমি হয়তো ঠিকানা জানি না। ।