ভালবাসি ভূত ! ঝালমুড়ি ! নতুন বইয়ের পৃষ্ঠার ঘ্রাণ !
স্যার, আজ আমি আপনার উত্তরপত্রে রক্ত কি কি উপাদান দ্বারা গঠিত? শিরা এবং ধমনীর পার্থক্য লিখবো না, কিংবা আকঁবো না কোন অজ্ঞাত হৃদপিন্ডের নাম মাত্র চিত্র; ব্যাখা করবো না মাইক্রোন্ডিয়া কিংবা ফুসফুসের কাজ !! পরিবেশ বিপর্যয় নিয়ে লিখবো না কোন বিশদ উত্তর আজ এক দুর্বল ছাত্রের মনের কিছু কথা বলবো স্যার। কাল রাতে আমি আমার নিউরনে কিছু বিঙ্গানীদের সহস্র বচন ঢুকিয়েছি স্যার, সহসা ঢুকতে চায়নি ওরা! টেনে হিঁছরে ওদের ঢুকিয়েছি স্যার। প্রোটোপ্লাজম,সাইটোপ্লাজম,নিউক্লিয়াস,ক্রোমোসোমে,ডি এন এ,আর এন এ কিছুই বাদ রাখিনি স্যার!সব গদ গদ করে গিলেছি। একটু কষ্ট হয়েছে বটে স্যার, কারন সেদিনের পড়া পদার্থ বিজ্ঞানের কিছু সমীকরন মুখে জড়িয়ে যাচ্ছিল, নিউক্লিয়াস রূপী আমিতে আমার স্বপ্ন রূপী ইলেকট্রন গুলো ঘুড়ে ঘুড়ে কেবলিই চার্জ হারাচ্ছিল... দেখতে না দেখতেই তা ভবখুরে প্রোটনে পরিনত হয়ে গেল স্যার। আইনিষ্টানের E=mc^2 সমীকরন আমার কাছে ইংরেজী তিনটি অক্ষর ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি স্যার; তবুও আমি প্রমান করতে চেয়েছিলাম, গতিশক্তি=ভরx (আলোর বেগ)2 কিন্তু পারিনি স্যার,এর পরিবর্তে লিখে এসেছি জীবন=স্বপx (হতাশার)2 গল্প।

আচ্ছা বলুন তো স্যার, কার মাথায় আপেল পড়লো না বেল পড়লো তা জেনে আমার লাভ কি?কেনই বা উপরে না গিয়ে নিচের দিকে পড়লো? তা ভাববারই বা আমার কি দরকার? যেখানে আপেলের রঙ রূপী টোমেটো দেখলেই পাকস্থলীর গর্জন শোনা যায় সেখানে এই সব মহাজাগতিক বিষয় চিন্তা করা সত্যিই... মধ্যবিত্ত এক পরিবারের সন্তানের ক্ষেত্রে বিশাল দ্বায়। থাক স্যার!! যা গত হয়েছে তা সবসময় জ্ঞাত না হওয়াই ভাল। স্যার একের পর এক মতবাদ মুখস্ত করেছি, মানসিক কৃতদাসের মত লাইনের পর লাইন মুখস্ত করে নিউরন গুলোকে খাটিয়েছি, পারিশ্রমিক হিসেবে আপনার দয়া বশত কিছু নাম্বার পেয়েছি,নিজেকে ধন্য ভেবেছি। স্যার, আপনার সর্বশেষ সাজেশনের আশায় অপেক্ষা করেছি সারা বছর, সোনার হরিণ রূপী আপনার প্রশ্নে গুলো পড়ে পরীক্ষার খাতায় কোন মতে বমি করে; জিপিএ ৫ নামক শব্দের মধ্যে বন্দী করেছি আমার মেধাকে !! নিজের বিশ্বাস এর সাথে প্রতিনিয়ত বিশ্বাস ঘাতকতা করেছি কখনো নিজেকে বানর কিংবা বন মানুষের আদিরূপ হিসেবে গণ্য করে , মনের অজান্তের বারংবার ধিক্ষিত্ব হয়েছি স্যার। স্যার সেই যে ছোট বেলা থেকে 'ধরি' আর 'মনে করি' করে অংক কষতে কষতে কবে যে নিজের মন কেই হারিয়ে ফেলেছিলাম তাও বুঝতে পারিনি স্যার।

অবশেষে বুঝেছিলাম, যখন সাবেরার প্রেমে পড়ি !! গণিত আমার জীবনে এতটাই প্রভাব ফেলেছিল যে, ওকে ভালবাসার আগে আমার ধরে নিতে হয়েছিল আমার একটি মন আছে। দুঃখিত স্যার কিছু মনে করবেন না। এটা কোন উপপাদ্যের কাল্পনিক কোন লম্বরেখা নয় স্যার,নিতান্তই বাস্তব সত্য। স্যার এসিড ক্ষারের বিক্রিয়ায় কেন লবন আর পানি উৎপন্ন হয় তা আমার মহাশয়দের ধার করা বিদ্যা থেকে প্রমান করতে পেরেছি স্যার। কিন্তু প্রতিনিয়ত আমার মনে স্বপ্ন আর বাস্তবতার যে ক্রিয়া বিক্রিয়া ঘটে চলেছে, আর কেনই বা তা চোখের পানি আর হতাশার উৎপাদে পরিনত হচ্ছে.. তা বিন্দু মাত্র ব্যাখা করতে পারিনি স্যার, আমি এতটাই দুর্বল একজন ছাত্র ...
 
।