গ্রামের সহজ সরল তোতামিয়ার বাড়ি রংপুরের বদরগন্জ এলাকায়। তিনকুলে কেউ না থাকা তোতামিয়া নিজের ভিটে মাটিতে বসবাস করতো, ছিলো এক টুকরা ধানি জমিও। আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগের কথা ,,তোতামিয়ার বয়স তখন ২৫। ভালোবেসে বিয়ে করে গ্রামেরই মেয়ে জরিনাকে। বছর না ঘুরতেই জন্ম হয় ফুটফুটে এক মেয়ের,,,২ বছর পর তোতামিয়ার সংসার আলো করে আসে আরো একটি মেয়ে।

তবে তোতা মিয়ার বউ সবসময় নদী ভাংগনের ভয়ে তোতামিয়াকে ভিটেমাটি টি বিক্রি করার কথা বলতো। তোতামিয়ার এক কথা বাপদাদার ভিটে মাটি কিছুতেই বিক্রি করবো না,,, এর পর একদিন সত্যি সত্যি নদী গ্রাস করে তোতামিয়ার ভিটে মাটি,,,আসহায় তোতামিয়া তার ধানিজমিতে বসবাস শুরু করে। আয় ইনকামের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় অন্যের জমিতে কামলা দেয়া শুরু করে তোতা মিয়া,,কিন্তু তাতে যেন সংসার আর চলে না,,,কিছুদিন পর তোতামিয়া শুরু করে রিক্সাভ্যান চালানো,,তাতেও আয় খুব একটা বেশি বাড়ে না.। বন্ধুর পরামর্শে এবার তোতামিয়া পাড়ি জমায় ঢাকাতে রিক্সা চালাবে বলে..এটিও ছয় মাস আগের কথা..এবার তোতামিয়ার আয় বেড়ে যায় কিছুটা,,,,টাকা পাঠাতে থাকে বউয়ের কাছে,,,সংসারে খাবার অভাব কিছুটা ঘুচে,,,গত ২ মাস আগে বেশ কিছু টাকা পাঠায় তোতা মিয়া এক পরিচিত মানুষের মাধ্যমে কিন্তু সেই টাকা পৌছে না বউ এর হাতে,,, গভীর কস্ট পায় তোতামিয়া..মনে মনে ঠিক করে রোজার মাস শুরুর আগে আগে বেশ কিছু টাকা নিয়ে দেশে ফিরে যাবে,,কতদিন মেয়ে ২টোর মুখ দেখেনি তোতা মিয়া.. যে মালিকের রিক্সা চালায় তোতা মিয়া সে বুদ্ধি দেয় ,,ঢাকা শহরে রাতের বেলা রিক্সা চালানোর,,,বিশেষ করে কমলাপুর এলাকায়,,রাতের বেলা অনেক বেশি ভাড়া পাওয়া যায়,,, তোতা মিয়া রাজী হয়,,,গত তিনদিন প্রায় সারারাত রিক্সা চালায় সে। কেউ জানে না তোতামিয়া তার আয়ের সব টাকা একটি পুটলি বানিয়ে কোমড়ে বেধে রাখে,,,আজ পর্যন্ত কোন অঘটনও ঘটেনি।

কাল বৃহস্পতিবার রাতে ট্রাকে করে দেশে ফিরে যাবে তোতা মিয়া,,, মনে মনে খুব খুশি সে,,,আজ রাতে আর রিক্সা চালাতে ইচ্ছে করে না তোতা মিয়ার,,,ফজরের আযান পরবে পরবে মনে হয়,,তোতা মিয়া শুয়ে পরে কমলাপুরের কাছে রাস্তার পাশের ফুটপাতে,,, স্বপ্ন দেখতে থাকে তোতামিয়া,,,দেশে ফিরে গেছে,,,বউ তার জমানো ১২৫ টাকা দিয়ে গতকাল মুরগী কিনেছে,,ঝালঝাল মুরগীর মাংশ তোতামিয়ার খুব পছন্দ...মেয়ে ২টি ছুটছুটি করে খেলছে বাসার পাশে,,একটু পর পর কোন আওয়াজ হলেই দৌড় দিয়ে গিয়ে দেখে ,,বাবা ফিরে আসলো কিনা! পরিশিস্ঠ: স্বপ্ন দেখতে দেখতেও মারা যায় তোতা মিয়া......বেপরোয়া গতির একটি ট্রাক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পীরজঙ্গি মাজারের উল্টোদিকের ফুটপাতে উঠে যায়। সকালে পুলিশের একটি দল এসে লাশ তদন্ত করে তোতা মিয়ার,,,এক কন্সটেবল তোতামিয়ার কোমড়ে গুজে থাকা টাকার থলিটা দেখে,,বলে বেটা মাদক ব্যবসা করতো নাকি?? বলতে বলতে টাকার থলিটা পুলিশ তার পকেটে ভরে ফেলে,,,,, পাঠক এটা শুধুই গল্প .লিংককে যাওয়ার দরকার আছে কি,,,আসুন আমরা একটু কস্ট পাবার অভিনয় করি,,,২০ মিনিট পর ভুলে যাই এই তোতা মিয়ার কথা,,,,,,,
।