চন্দ্রবিন্দু ও আরও অনেকে, হেঁটে হেঁটে, প্রতিটি শব্দ আমাদের, পার হয়ে যায়...
আমার মৃত্যুর পরে জড়ো হবে, জানি না সত্যিই জড়ো হবে কি না। অনেক বন্ধুই আজ চলে গেছে, সূর্যাস্তের মতো বেশ চুপচাপ। অনেক নারীর মুখ, ভয় কিংবা বিস্ময়ের মতো লাগে প্রেম ছিলো, ঘনিষ্টতা, ঘাম, চুল মসৃন সিল্কের সতত সেমিজ তাদের বাঁচার কথা, মৃত্যু হলে, জানি না সংবাদ। কত কবরের কথা আমি জানি। চারিদিকে নিরুত্তেজ জমি অফুরন্ত সব মেয়ে। বিচক্ষণ। সনির্বন্ধ। তবু মরে যায়।