যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়। কাঁচের দেয়াল, আর রোদ পাতায় পাতায় উত্তরের ট্রেন স্টেশন থেকে তোমার কাছে পৌছাতে সময় লেগেছিল পাক্কা দু-ঘন্টা ভূগর্ভস্থ টানেলের অলিগলি পেরিয়ে যখন সূর্য্য পেলাম তখন দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল বালিস্কা ডু সাকরে কউর যীশূর পবিত্র হৃদয়, আর ট্যুরিস্ট তীর্থ একটা শহর প্রবল অহমিকায় দাঁড়ানো, আভিজাত্যে এবং ঐতিহ্যে পাথুরে গাঁথুনি আর নিষ্কাম পুরুষের শহর, প্যারিস আর তাই কাঁচের দেয়াল, রোদ পাতায় পাতায় রমনীর মুখে উজ্জ্বল ভালোবাসা, তারচেয়েও তপ্ত রূপ এই শহরের প্রাণ, এই শহরের নদী, এই শহরের পাখি এই শহরের নারী কাঁচের দেয়াল, আর রোদ পাতায় পাতায় পার্কে বসে একসাথে নির্ভয় পাখিদের সাথে কথপোকথন কিছু স্মৃতিচারণ, কিছু অর্ন্তগত গান একশ বছর আগের দারিদ্রক্লিষ্ট সেই লেখক এই পার্ক থেকেই চিৎকার করে উঠেছিল হে নিষ্ঠুর প্যারিস, আমি আসছি! রোদের দিকে মুখ দিয়ে মেঘের মত মন জানি বিকেল গড়ালেই বিচ্ছেদ কাঁচের দেয়াল, আর রোদ পাতায় পাতায় শুধু মেঘগুলো গুমরে গুমরে উঠে ঝাপসা করে দিচ্ছে এই দুপুরেও কিন্তু কারো দিকে মুখ করে চিৎকার করে বলার নেই হে নিষ্ঠুর প্যারিস, আমি আসছি!