সে এক পাথর আছে কেবলই লাবণ্য ধরে ...
লোকটা মাটিতে পড়ে আছে । মাঝবয়েসী একজন লোক , সাদামাটা শার্ট আর লুঙ্গি পরনে ; চেহারায় কোন বিশেষত্ব নেই .. পোড়খাওয়া , একহারা গড়ন , অল্প অল্প রক্ত পড়ছে ঠোঁট বেয়ে। আকাশে কালো মেঘ , বৃষ্টি হবে বোধহয় । থুথু ফেলে লোকটা .. সাথে কিছু লাল রক্ত । কালো পিচের রাস্তায় মিশে যায় লাল রং ।

কিছুক্ষণের মাঝে বেশ বড় একটা ভীড় জমে যায় ; ক্রমেই বড় হতে থাকে ভীড়টা । অফিস ফেরত যাত্রিরা সান্ধ্য বিনোদনের খোরাক পেয়ে বাসের লাইন ফেলে ভীড় জমায় ফুটপাথে । লোকটার কনুই কেটে গেছে .. লোকটাকে যে প্রথম দেখে , ব্যাংকের গার্ড আলী , রসিয়ে রসিয়ে ততক্ষণে বলতে শুরু করেছে তার চোর ধরার মহাকাব্য ... তার চারপাশে জটলা জমে যায় । এমন ঘটনা তো রোজ রোজ ঘটে না । সবাই বিপুল আগ্রহে তাকিয়ে থাকে রক্তমাখা মুখটার দিকে ।

বুনো পশুর মত চারপাশে তাকায় লোকটা । তীরের মত প্রশ্ন ছুটে আসে তার দিকে - তোর নাম কি ?............. চুরি করস কবে থিকা ?............... আর কি কি চুরি করছস ?................. তোর লগে কয়জন আছে ?....................... ... কোন প্রশ্নের জবাব দেয় না লোকটা । তাকিয়ে থাকে .... একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ....... কিছুক্ষণ পরে কিছু নিষ্ফল প্রশ্ন রূপান্তরিত হয় উন্মত্ত ক্রোধে ... কিছু একটা দেখায় প্রত্যাশায় ঘন হয়ে আসে ভিড় ..... "গতপরশু মিলির বিয়ে হয়ে গেছে লন্ডনে .... লোকটাকে সেই রাগে লাথি মারে মিজান .........." "পেনশনের ফাইল আটকে আছে তিন বছর যাবৎ ...... মুখে ঘুষি মারেন ওয়ালি সাহেব " "পেটের ব্যাথায় ভুগছে জাহিদ ....... লোকটার বুকে লাথি মারতে থাকে ক্রমাগত " "একটা লাঠি এনে বেধড়ক মারতে থাকে আবুল হোসেন ..........ডিভিতে নাম আসেনি তার " " লোকটার মুখে পা চেপে ধরে রফিক ...... গতকাল রাতের অক্ষমতার কথা ভেবে " আজাদ মারে .... বকর মারে ..... মাসুদ মিয়া মারে .... রাজ্জাক মারে ..... আহমেদ আলী মারে ...... হাবিব মারে .... জুলফিকার মারে ..... মূসা মিয়া মারে .... সামাদ সাহেব মারেন ..... খোকন মারে মারে ...... একসময় পড়ে খাকে রক্তাক্ত লোকটা রাজপথ জুড়ে ক্ষতবিক্ষত । তার বুকে বসে অনাহারী কাক ... পিঁপড়া আর মাছির দল । ভীরু পথচারী সাবধানে এড়িয়ে চলে দেহটিকে .......... বাচ্চাদের চোখ ঢেকে দেন স্কুলফেরত মায়েরা ।

লোকটার এলোমেলো দেহটিকে কেন যেন বাংলাদেশের মত দেখায় ।
 
।