আজিমপুর থেকে হজারীবাগ আসছিলাম আজ রাত সাড়ে আটটার দিকে। এই সময়ে রিক্সা পাওয়া নিতান্তই ভাগ্যের ব্যাপার। আজও পাইনি। বাধ্য হয়েই টেম্পুতে উঠার লড়াইয়ে নামতে হয়! আজও সে লড়াইয়ে জয়ী হয়ে টেম্পুর পাদানীতে দাড়ালাম। আমার সাথে আরও দু'জন দাঁড়িয়ে।

দেখি মেঝেতে একটি সাত-আট বছরের বাচ্চা বসে আমার সাথে দাঁড়ানো একজন লোকের পা জড়িয়ে ঘুমে ঢুলছে। আর লোকটি বলছে, "পা ধরিছ শক্ত কইরা!" বৃত্তান্ত: ছেলেটির মা নেই। বাবাও ওকে ফেলে চলে গেছে। সে থাকে হাজারীবাগ বাজারের টেম্পু স্ট্যান্ডে। টেম্পুর হেল্পার।

খুব ভোরে উঠেই কাজে লাগতে হয়। তাই সন্ধ্যা হলেই ক্লান্ত দেহে ঘুমের আক্রমন! যারা এই রুটের নিয়মিত যাত্রী তারা সবাই দেখলাম ওকে চেনে। যে লোকটির পা ধরে বসে থাকতে বলছিল সে বলল, ড্রইভাররাই নাকি ওকে দেখে রাখে। বুঝলাম, কষ্টে হলেও একেবারে স্নেহ বঞ্চিত নয় সে। কিন্তু যে মা-বাবার স্নেহ এই বয়সে ওর সব থেকে দরকার ছিল তার অভাব কি অন্য কিছুতে পুরণ হবে?!
 
।