উঁকি দাও ফুল!

সেই য়ুনি আমলের কথা। থুক্কু, মহতের নামেই পরিচিত হৌক। আওয়ামী প্রথম যামানার কথা। সেই আমলে কিন্তু আমি নিশ্চিত, এইবারের তুলনায় সাইনবোর্ড পাল্টনোর হুলস্থুল এই দফার চায়া বেশি ছিল অনেক। সক্কাল বেলা পিতা বললেন মতিঝিল যাবেন, আমারে সহজেই লিফট দিতে পারেন ক্যাম্পাসে।

পুরা ২৫ টকা বাইচা যাইবো, মানে তখনকার আমলে সাড়ে বারোটা গোল্ডলিফ; ফলে আমিও ঐদিন সকালের ক্লাস ধরতে রাজি হৈলাম, আর জন্ম হৈল এই অবিস্মরণীয় কাহিনীর। পথে দুই কলিগরে তুললেন পিতা। তিনজনই ঐ মিটিং এ যাবেন। আমি ড্রাইভারের পাশে। হঠাত চক্রবর্তী আঙ্কেল বলে উঠলেন: বস্, শুনছেন, বঙ্গবন্ধু সাগরে তেল পাওয়া গেছে! না বোঝার ভান করে বাপ বললেন, বঙ্গবন্ধু সাগর যেন কোনটা! ইসলাম আঙ্কেল বললেন, জানেন না কাল মন্ত্রী পরিষদ বঙ্গোপসাগরের নাম বদলায়া বঙ্গোবন্ধুসাগর রাখছে! ও, তাই নাকি! কিন্তু ওইটা তো উপসাগর, নাম পাল্টাইলেও তো বঙ্গবন্ধুউপসাগর রাখতে হবে।

বাবা যুক্তি দেন। ইসলাম আঙ্কেল চেতে ফায়ার: দ্যাখেন, বস্, জাতির পিতার নামে নাম। খুচরা ভাঙতি চলবে না। প্র-উপ ইগ্লা কী? পুরা সাগরই চাই।
।