www.choturmatrik.com/blogs/আকাশ-অম্বর
ঘন্টা বাজানো কোলাহলগুলো যখন সোরগোল কোরে শ্রেণীকক্ষের ভেতর চলে যেতো, নিস্তব্ধ করিডোরের মৃদু শীতল আলো-ছায়া আমায় ডাকতো। আমি হেঁটে যেতাম। দেয়ালের গায়ে আলতো হাত বুলিয়ে হুল ফুটিয়ে টেনে নিতাম সুনসান নীরবতা। উঁচু ছাতের দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবতাম কোন এক অস্পষ্ট সময়ের কথা। করিডোরের কোন এক কোনে, কোন এক মোজাইকের গায়ে আট্‌কে থাকা মহাকালের মৃদু হাসি আরও প্রশস্ত হোতো আমায় দেখে।

আমার হাতে লেগে থাকতো দেয়ালের সাদা রঙ। আমার পায়ে পায়ে ঘুরতো অলসতা। আমার কানে বাজতো অশ্রুতপূর্ব কোন এক রাগ। সকালের শুভ্র রোদের এক ফালি আলো করিডোরের যেখানটায় জীবন দিচ্ছে, তার ঠিক পাশের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আমি রোদ পোয়াতাম। দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আমি শুধু দেখতাম।

আমি দেখতাম আমায় পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে অবিমিশ্র মুক্ত বাতাস। কি এক কিশোরী চপলতায় আমায় হৈ হৈ করে তারা বলতো, এ্যাই! চলো না আমাদের সাথে! ঘুরে আসি ঐ দূরের মাঠ হতে। ছুঁয়ে আসি ঐ কৃষ্ণচূড়া। ইতস্তত আমি। বলতাম, না থাক্‌ বরং! এখানেই ভালো।

এই তো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। তোমাদের দেখছি। দেয়ালের গায়ে-গায়ে পায়ে-পায়ে বেয়ে চলা শ্রেণীবদ্ধ পিঁপড়ের দলও সায় দিতো। মৃদু তর্ক জুড়ে দিতো ভবঘুরে মুক্ত বাতাসের সাথে। ওদের কোরাস – না না না! ও এখানেই থাকবে! এই নিথর নিশ্চুপ চুপচাপ শান্ত নম্র অন্ধকার করিডোরে এক চিলতে আলোর পাশে দাঁড়িয়ে ধ্যান জ্ঞান প্রজ্ঞা মুক্ত স্থির সময় চিন্তা স্মৃতি রোমন্থন ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি শুনতাম ওদের যুক্তি। মিটিমিটি হাসতাম। আমার তখন মন কেড়েছে এক চড়ুই। ঠোঁটে তার ঘাসফুল। স্থির দাঁড়িয়ে থেকে গতিময় জীবন দেখতে চাইতাম আমি।

তারপর সময় কেটে যায়। প্রলেপের পর প্রলেপ ফেলে সে নির্লজ্জের মতন ভুলিয়ে দিতে চায় সবকিছু। গতিময়তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে স্থির সময় উপভোগ করাকে সে অর্বাচীন কোরে তোলে। জীবন নাকি হতে হবে যুক্তিসিদ্ধ! আমি তাই চলতে চলতে আজও থেমে দাঁড়াই। অখণ্ড অবসর খুঁজি।

সময়-স্রোত দেখি। ভাবতে চাই, জীবনের কোন মুহূর্তটিতে আমি কিছুই করিনি। কিছুই না। আমি ভেবে পাই না। শূন্য।

আমি কিছু না কিছু করছিই সর্বক্ষণ। ওহ্‌! ব্যস্ত শহরের মাঝে আমি তাই হতে চাই এক প্রজ্ঞাবান্‌ ল্যাম্পপোষ্ট। প্লেটো ছিলেন জ্ঞানী। তিনি বুঝতেন মুক্ত সময় ছাড়া প্রজ্ঞা অধরা। আর লাও তো বলছেনই, Empty everything out; hold fast to your stillness. Even though all things are stirring together, watch for the movement of return. The ten thousand things flourish and then each returns to the root from which it came. Returning to the root is stillness. বলেই চলেছেন... In spring some go to the park, and climb the terrace, But I alone am drifting, not knowing where I am. Like a newborn baby before it learns to smile, I am alone, without a place to go. Others have more than they need, but I alone have nothing. I am a fool. Oh, yes! I am confused. Others are clear and bright, But I alone am dim and weak. Others are sharp and clever, But I alone am dull and stupid. Oh, I drift like the waves of the sea, Without direction, like the restless wind. Everyone else is busy, But I alone am aimless and depressed. I am different. I am nourished by the great mother. যৌক্তিকতা করো উৎসাদন, করো মুক্ত সময় অন্বেষণ।

হবে আত্মার সাধন! পাবে নির্বাণ!
 
।