কয়লা-কালো মেঘের নিচে খুঁটিতে বাঁধা ষাঁড়ের মতো বেপরোয়া আতঙ্কে কেঁপে কেঁপে ওঠে বোধ ও বিস্ময়। মারণাস্ত্রের শাসানির মতো নিদ্রামগ্নতা ভেঙে জেগে ওঠে কোনো কোনো দানবের মুখ। শহীদের মৃত্যুর পর শোকসভায় হামলে-পড়া বুদ্ধিজীবির অসার বক্তৃতার মতো সময় তবু ধীর গতি কচ্ছপ-স্বভাবে হামাগুড়ি দেয়। তামাদি হয় মাটি ও পাথর। ভ্যান গঘের চিত্রের মতো মূর্ত হয়ে ওঠে ঘৃণ্যতম মৃত্যু ও নরক।

পর্বত ও মরুভূমির স্যাঁতসেঁতে ভিজে অন্ধকার জীবনে সাপের ডিমের মতো মানুষের জীবনের চিহ্নগুলো মুছে যায়। মুছে যায় কোলাহল ও সঙ্গীতের সুর। ম্লান হয়ে ঝুলে থাকে কিশোরীর উন্মুখ যৌবন। বৃক্ষেরা নিষ্প্রাণ-পাতাগুলো ঝরে যায়। ঝরে যায় নানা বর্ণের কুসুমেরা ।

পাখিরা ফেরেনা আর-পাখা থেকে ঝরে যায় সোনালী পালক। বিষে বিষে ক্লিন্ন হয়ে থাকে ফসলের ডগা। কয়লা-কালো মেঘের নিচে মানুষেরা তড়পায়। প্রভঞ্জন ও বজ্রের ধ্বনিতে শ্রষ্টার পৃথিবী কেঁপে ওঠে। কেঁপে ওঠে অকারণ মারণাস্ত্র-ভয়ে।


।