.......অতঃপর মৃত্যুর প্রতীক্ষা

পুরুষ হবার একটা যন্ত্রণা আছে। প্রচন্ড মন খারাপের মুহূর্তেও চোখ দিয়ে পানি নামানো কষ্টকর। মুখ আর মনটা পুরোপুরি পাথর হয়ে যাবার পরেও ভিতরের রক্ত মাংসের চাপে চোখ নাক ফেটে কিছু একটা বেরিয়ে আসতে চায় মাঝে মাঝে। প্রতিক্রিয়াহীনভাবে কষ্ট শোষণ করে যাবার একটা ভীষণ পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা সবারই জানা। মেয়েরা খুব আয়েশ করে কেঁদে কেটে মন হালকা করে ফেলে, আমি পারিনা।

সন্ধ্যে করে ল্যাব থেকে বাসায় ফেরার পথেই মাথায় আসে পিচ্চির কথা। দেশে সকালে ঘুম থেকে উঠে ইয়াহু ম্যাজেঞ্জার খুলে বসে থাকে আব্বুর সাথে কথা বলার জন্য। আমি হন্তদন্ত হয়ে বাসায় ফিরি। ল্যাপটপ খুলে লগ ইন করলেই, আব্বুউউউ! আমি গম্ভীর হয়ে বলি, বল! -কি করো? একটু কথা বলুক পিচ্চিটা? - পড়তে বস! -পড়া লেখা শেষ আব্বু! আমি কল দিই, সারাদিন কোথায় কী হল, কী কষ্ট, কী সমস্যা সব খুলে খুলে বলি। মনে হয় পিচ্চি খুব কাছেই আছে, এই দুধ ওয়ালা এসেছে দুধ দিতে, কাজের বুয়া কথা শোনা যায়, কখনও বা শুনি পাশের মসজিদের আযান।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি, বুড়া বাপটাকে শেষ বয়সে বিদেশে চালান করে দিলি বাবু আর ভাল লাগেনা। সব কিছুতেই হতাশা, অনাগ্রহ চেপে বসলে কাজে আগ্রহ হারিয়ে ফেলি। মাঝে মাঝে বিদেশ থেকে পালিয়ে যাবার ভূত চাপে। দিন শেষে সন্ধ্যে নামলেই পিচ্চি সাথে কথা বলে হালকা হই কিছুটা। মনে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার সময় একটা পরীক্ষা খারাপ হয়ে যাওয়াতে রাতে ঘুমাতে পারছিলামনা ভীষণ কষ্টে।

রাত তিনটার দিকে পিচ্চিকে এস এম এস দিই। পিচ্চি কল ব্যাক করে, আমি হাউ মাউ করে কেঁদে পিচ্চির উপর চাপিয়ে দিই সব কষ্টের বোঝা। কিছুটা শান্ত হয়ে ঘুমাতে যাই। কিন্তু আমার পিচ্চি সে রাতে আর ঘুমাতে পারেনা। বুড়া বাপটার জন্য সারা রাত জেগে ছটফট করতে থাকে, তাহাজ্জুদ পড়ে কান্না কাটি করে।

পরে আমিই স্বান্তনা দিই, কান্দিস না বাবু, বাপ ভাল আছেন, বাবার মন খারাপ নাই, এই দেখ বাপ হাসছেন- বলে হাসির একটা ইমোটিকোন দিয়ে দিই। ছোট বেলায় ভাল জুতা পায়নি দেখে পিচ্চির জুতার শখ অনেক। চাকুরির প্রথম বেতন পেয়েই পিচ্চিকে নিয়ে গেলাম দোকানে। সব চেয়ে সুন্দর জুতাটা পছন্দ করল। দাম দিয়ে কিনে নিলাম।

পরে যখন দেখল সেটা ছিল বাজারের সবচেয়ে দামি জুতো মন খারাপ করতে লাগল। আমি ধমক দিলাম। মাস খানের পর বাড়ি গিয়ে দেখি পিচ্চি জুতা জোড়া পরেনি, গুছিয়ে তুলে রেখেছে। কী ব্যাপার পিচ্চি ! পিচ্চির জবাব বুড়া বাপকে বিয়ে দিয়ে ঘরে একটা সৎ মা আনবে, তাকে এই জুতা দিয়ে দিবে। কষে ধমক দিলাম, বেয়াদব বাবু! বাপ কিনে দিলেন আর এটা সৎ মাকে দাদন দিবি! আর তোর বাপকে যে লোকে বদ্ধ পাগল বলে জানিস? পাগল বাপের সাথে কোন পিচ্চি তার মাকে বিয়ে দিবে বল! পিচ্চির অনেক দিনের শখ আল্লাহর ঘর কাবা দেখবে।

তাই দেড় মাসের জন্য সৌদী চলে যাচ্ছে। আমি এই দেড় মাস কার সাথে কথা বলব জানিনা। ল্যাপটপ খুলে চুপচাপ বসে থাকবো একটা ....আব্বুউউউ লেখা মেসেজের জন্য। ম্যাসেজ আর আসবেনা। দেড় মাসে অব্যক্ত কথা-কষ্ট না বলে কী আমি সুস্থ ভাবে বেঁচে থাকতে পারব? আমার মা টাকে ছাড়া আমি দিন কাটাবো কী করে? এ কী! আমার গাল ভিজে পানি, আমি কাঁদছি, আমার মুখ চোখের পানিতে ভিজে যাচ্ছে।

পাথর মুখো এই আমি কাঁদতে শিখেছি আমার মার জন্য, এর চেয়ে বেশি আর কী সুখের উপলক্ষ হতে পারে আমার জানা নেই।
।