তিমিরের আহবানে চারিদিকে নেমে এসেছে নির্জনতা, স্তব্ধ হয়ে গেছে ছোট্ট শহরের মুখর প্রাণ চঞ্চলতা। দিনমনির প্রস্থানে সন্ধ্যায় স্থবির হয়েছিল যেই গতিময়তা, তা ঠিক এই মূহুর্তে হারিয়ে ফেলেছে শেষবিন্দু চলন ক্ষমতা। কর্মজীবিরা অবসাদের বাহনে চড়ে হারিয়েছে তন্দ্রাপূরীতে, একটানা ডেকে চলা ঝিঝিদেরও কন্ঠ থেমেছে চরম ক্লান্তিতে। নিয়ন বাতিগুলো রাস্তার ধারে অপলক চেয়ে পথিকের অপেক্ষায়, সর্বহারা মানুষেরা ফুটপাতে শয়নোপযোগী ক্ষুদ্র স্থানের অন্বেষায়। নির্জনতা পৌছেনি কেবল দূরের রাতজাগা চায়ের দোকানে, মুখরিত এখনও কাপ পিরিচের শব্দ আর নিশাচরদের কথোপকথনে। চাঁদের বিরহে অসহায় কিছু তারা ব্যার্থ চেস্টায় মগ্ন ধরাকে হাসাতে, তাদের পানে চেয়ে উদাসী আমি একা জেগে এই নিশ্চুপ মাঝ রাতে। নিরব রাতের মৌনতা ভাঙ্গে এক পশলা বাতাসের অবিরাম যাতায়াতে, যা ঝিরিঝিরি শব্দ তোলে কষ্টদগ্ধ আমাকে কিছু স্বান্তনাবাণী শোনাতে। অজান্তেই আবেগী বেসুরা কন্ঠে ধরা দেয় কিছু বেদনার গান, দূরে ব্যাথিত কারো ভায়োলিনের আর্তনাদ তাতে এনে দেয় প্রাণ। এভাবে অজান্তেই ফুরিয়ে আসে একটা নির্জন নির্ঘুম রাত, পূব দিগন্তের নিঃসীম নিকষ বুকে অপেক্ষমান স্বর্ণালী প্রভাত। ভোরের আজান আর পাখির গান বাঁধ সাধে আমার সব চিন্তাতে, দিবসের উচ্ছাস থেকে আড়াল হতে চোখ বুজে আসে গভীর নিদ্রাতে...