আমি সব কমেন্টের জবাব দিই না। যাঁরা ডিজার্ভ করেন, কেবল তাঁরাই কমেন্টের রিপ্লাই পাবেন।

তুমি আরেকবার আসিয়া যাও মোরে কান্দাইয়া আমি মনের সুখে একবার কাঁনতে চাই পোড়া বুকে দারুণ খরা চোখের পানি চোখে নাই না পারিলাম বাঁচতে আমি না পারিলাম মরতে না পারিলাম পীরিতের ঐ সোনার পাখি ধরতে আমি এ কূল থেকে ও কূল গেলাম ঘাটে ঘাটে চোখ রাখিলাম আশায় আশায় ছিলাম যদি তোমার দেখা পাই না বাঁধিলাম ডাঙাতে ঘর না ডুবিলাম জলে না পাইলাম কূল কারো মনে না ভাসলাম অকূলে তোমায় নাইবা পেলাম এই জনমে সঙ্গী হবো তোমার সনে সকল বান্ধন ছিঁড়া যখন ঐ পাড়েতে যাই তুমি আরেকবার আসিয়া যাও মোরে কান্দাইয়া আমি মনের সুখে একবার কাঁনতে চাই জানি না কি আছে এই গানটার ভিতর। আগে ছুটির দিনগুলোতে বাড়ির পাশে পুকুর পাড়ে বসে খুব সুর করে আমরা এ গানটা গাইতাম। কেউ কেউ দুষ্টুমি করে অভিনয় করতো আর কেঁদে কেঁদে গানটা গাইতো।

এটা বেশ ছোটবেলার কথাই বলছি। তখন যদিও ভালো করে বুঝতাম না- 'তুমি আরেকবার আসিয়া যাও মোরে কান্দাইয়া'র অর্থ বা তাৎপর্য কি। বুঝতাম খুব সাধারণ অর্থ, কেউ একজন আরেকবার আসবে, কোনো না কোনো অজুহাতে কাঁদাবে। কিন্তু কেন তাকে ফিরে আসতে হবে, কি তার কান্নার স্বরূপ, এ ভেদ বোঝা সম্ভব ছিল না। শুধুই গাইতাম, সুর করে, পালা করে, কখনো ছেলেরা মেয়েরা আলাদা আলাদা দল করে; আমরা গাইতাম : না পারিলাম বাঁচতে আমি না পারিলাম মরতে ওরা গাইতো: না পারিলাম পীরিতের ঐ সোনার পাখি ধরতে তারপর কোরাস : আমি এ কূল থেকে ও কূল গেলাম ঘাটে ঘাটে চোখ রাখিলাম আশায় আশায় ছিলাম যদি তোমার দেখা পাই ওহ্‌, কি যে মজা হতো! কিন্তু মনের ভেতর খটকা লেগে থাকতো- আমি বাঁচতেও পারলাম না, মরতেও পারলাম না, আবার পীরিতের একটা সোনার পাখি আছে নাকি, কি রহস্যময় অপরূপ রাজ্যের সেই পাখি, কল্পনা করতাম সেই পাখির রং, উড়বার ঢং, হাতের তালুয় সে পাখিটা কি এসে বসবে? কিন্তু সেটাকেও ধরতে পারলাম না- এতো জটিল কেন সবকিছু! তারপর বেদনা আর ব্যর্থতা ঘনীভূত হতে থাকে।

আমার ডাঙাতে ঘর বাঁধা হলো না, জলে ডুবেও মরা হলো না, কারো মনও পাওয়া হলো না, আমি সবার অগোচরে অকূলে ভাসতে থাকি; কিন্তু আমার আকুতি জিইয়ে থাকে মনের ভেতর- তোমায় নাইবা পেলাম এই জনমে সঙ্গী হবো তোমার সনে সকল বান্ধন ছিঁড়া যখন ঐ পাড়েতে যাই এখন সেই ছোটবেলায় আর ফিরে যাওয়া হবে না; সেই পুকুরের পাড়, কেউ একজন খুব করে কোনো একজনকে লক্ষ্য করে গাইছে : তোমায় নাইবা পেলাম এই জনমে সঙ্গী হবো তোমার সনে সকল বান্ধন ছিঁড়া যখন ঐ পাড়েতে যাই আমাদের সকল বন্ধন ছিঁড়বার কতো তীব্র বাসনা মনের ভেতর! কিন্তু সেই বন্ধন কে ছিঁড়িতে পারে?
।