(একজন মানুষ অবশেষে আত্নহত্যা করলেন।তার ডায়েরী পড়ে জানা গেল শারীরিক মৃত্যুর অনেক আগেই তার অন্য এক মৃত্যু হয়েছিল।সেই মৃত্যুর প্রক্রিয়া নিয়ে এই লেখা।) মায়ের গর্ভ থেকে যখন জন্ম নিলাম, বাবা-মা,উঠোন,বরইতলা,হ্যারিকেন,গেঁয়ো ভদ্রসিঁথি- সবকিছুর জন্য একটু একটু করে মরে গেছি। কৈশোরে ছিলো অবমুক্ত পৃথিবী। সহজলভ্য কিছুকে পাবার লোভে এবং ক্রমাগতঃ না জানাজনিত ভুলে মরে গেছি আরো অনেকখানি; ভুলে গেছি দুরন্ত আর অসম্ভবের পানে সহজ পায়ে এগিয়ে যাবার কথা - মরে গেছি নিজের অজান্তে; আরো খানিকটা বেঁচে ছিলাম;ইচ্ছা ছিলো-স্পৃহা ছিলো; সেই ছেলেবেলা - যারা ভালবেসেছিলো- তাদের মরে যাবার ইতিহাস - আমার মাঝে রাখতে গিয়ে - আজ মনে হয় - পুরোপুরি মরে গেছি।