বাঙলা কবিতা

এত দীর্ঘ আলপথ! বাসনাসম্ভব সত্যে সুদূর শৈশবে যাওয়া যেত ... আর দ্যাখো, আমার গলায় আজ কী করুণ টাই জেঁকে আছে! আল ভেঙে চারপাশে দেয়াল তুলেছি ... শুধু ওপরে ও দূরে আছে চতুর্ভূজ মেঘলা আকাশ; ফলে, জীবনকেও তরলের স্মৃতি মনে হয়; আর অনন্ত তুষারপাতে ঢেকে যাচ্ছে দিনের বর্ণনা ... তবু এতটা বিপদ থেকে দু’চারটে দৃশ্যও কি তুলে রাখতে পারছি গোপনে? ঘরে কিংবা মনে কিংবা ভোগে-উপভোগে ... নিরাপদ নিসর্গ-আশ্রমে? বিচ্যূত স্বপ্নের থেকে কেন্দ্রাভিগ শব্দার্থের প্রাণে! আজ এই এতটা বিমর্ষ গানে, এতটা আত্মীয়কণ্ঠে ডেকো না তো ছাই! সর্বনাশের এখনও অনেক বাকি; এইদিন বর্ণনারও প্রচুর অতীত ... তবু দেখ, জ্বর হলে কেমন সুন্দর লাগে! জ্বর এলে, কতবার আকণ্ঠ চৈত্রেও আমি আপাদমস্তক কেঁপে উঠি! কেঁপে কেঁপে উঠি শিহরণে ... অতএব জ্বর ভালো; শরীরে আগুন কিন্তু মন ঠিকই পুড়ে যায় শীতে! এমন তুষারপাত! অফুরন্ত জ্বর এসে শুশ্রূষাকুমারী যেন, আমাকেই মগ্ন ঘিরে রাখে ... ঢুকে যায় রক্তে-মাংসে, অনুভবে, হাড়ে; বাৎস্যায়নঋদ্ধতায় জ্বর এক আশ্চর্য প্রেমিকা! যোগে-ভোগে পর্যাপ্ত রমণী ...