অবুঝ শিশুর মতো ছাদের ওপর চাঁদের আলোয় জট পড়া ইচ্ছের সুতো নিয়ে খেলা করতে এখনো বেশ লাগে কিন্তু খেই পাই না। শঙ্খঘন্টা বাঁজায় বুড়ো শিব কবিতার মন্দিরে। কাচ পোকার গায়ে বেশ জ্বর চোখের দরজা বেশ উত্তপ্ত হয়ে আছে চৌকাঠ ছোঁয় না কোনো আঙুলের বরফকল কালো থেকে কালো হচ্ছে জমানো অসহ্য কাজল আমি পাখি হলে অনেকদিন দানা খুঁটে খাবো না আকাশের সিঁড়ি ভেঙ্গে নি:শ্চুপে আসবো যাবো, পৃথিবীর দুয়ারে দাঁড়াবো না সেখান থেকে তাকালেই দেখা যায় পাতা খুলে বসে আছে সবুজ বৃক্ষের বাকল বেশ্যার দালাল ঘন বিনুনিতে তেল দিচ্ছে দ্রৌপদীর রাজ্যে উপচার― উপভোগ মানবের কল্যাণে মানুষের পোষ কারো অভিশাপে আমি পাখি হয়ে যাচ্ছি তবু তিলের মতো স্বপ্ন দেখায় বিরতি নেই― ঘরবারান্দা মুঠোতে ভাঙ্গা গলা গাইছে অতুল প্রসাদ শুকনো ডালে কাচপোকা, কাচপোকার গায়ে জ্বর। ওহে আকাশ, আমায় পাখি করে দাও―