তুষারে ছেয়েছে আপেল গাছের সারি, বিষন্ন উড়ছে কবুতরের ডানা সব কিছু কেমন ঝাপসা; যেনো এখানে কখনো আসে নি গ্রীষ্মকাল! কিন্তু এখন তো শরৎ, রোদের সময়। আচ্ছা, শরৎ মানেই কি দূর্গতিনাশিনী ? শরতে যে শিশির জমে পাতায় পাতায় তোমরা তাকে কেনো শিশির-মুক্তা ডাকো? মানুষের বুক কি ঝিনুকের খোল্? সকালের ঘাসে, কবুতরের ডানায় মানুষের বুক থেকে মুক্তোরা নেমে এলে পরে জননী দূর্গা বুঝি এসে দাঁড়ান পাশে? আমার খুব জ্বর, আগুনে পুড়ছে সব; মাথা ঝিমঝিম করছে- শীত-গ্রীষ্ম গুলিয়ে যাচ্ছে; ঝড়ের সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে ঘর, আকাশ থেকে নেমে আসছে রাক্ষস। পঞ্জিকা অনুযায়ী এ ভূমে এখন শরত, উছলে পড়া রোদ, টলমলে মুক্তোদানা আর দূর্গতি নাশের মৌসুম; এসো এই জ্বরে আমার কপালে একটা চুমু খেয়ে যাও। ০৬.১০.১২