রেখে দেওয়ার আগে 'রাখছি' বলতে হয়। গভীর রাতে একলা ঘরে কানের কাছে ঠোঁটটি এনে এমন কথা যায় শুনিয়ে যে অরণ্য, তারই গভীর গহন থেকে পরক্ষণেই ভেসে আসে করুণ সুরে ভুলিয়ে বিশ্ব 'রেখে দিচ্ছো? সত্যিই রাখছো?' ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে বলি 'রাখছি বললেই যায় না রাখা। এই যে তোমায় ছুঁয়ে থাকা দিনরাত্রি পাশে না হোক দূর থেকেও সরছি বলেও যায় কি সরা!'