টাঙ্গাইল বাসস্ট্যান্ডে নামলাম বহুদিন পর "এই রিকশা, মেইন রোডে যাবে?" হ্যাঁ জানাতেই বললাম, তা ভাড়া কত নেবে? আগে কিন্তু করতাম না রিকশার কোন দামদর এখন তবু করতেই হয় সময়ের ব্যাবধানে ভাড়া কিছু বেড়েছে নিশ্চয়! রিকশায় উঠে বসি, দেখি চিরচেনা সে শহর সারাটা দিন থেকে আজ চলে যাব শেষ হলে দেখা-সাক্ষাৎ আর সেরে কিছু কাজ....... কাটিয়েছি বছর অনেক, অগুনতি দিন ঘন্টা প্রহর পেয়ে কাল রাতে নানার মৃত্যু-সংবাদ এসেছি হুট করে, ফেলে কুয়েটের পরীক্ষা বরবাদ........ যাচ্ছি নানাবাড়ি, অথচ সেখানে নানাই নেই আর গিয়েই নানুকে ধরব জড়িয়ে সবাই নিশ্চিত উঠবে কেঁদে বুকে আমায় টেনে নিয়ে....... দাদু যেমন ধরে খুব কেঁদেছিলেন সেবার দাদার কথা বলে হায়, তিনিও গেলেন চলে এক জুনের সকালে....... আজ বা কাল, চলে যেতেই হয় যে সবার মনটা শুধু বাঁধ মানেনা বুকে পাথর বেঁধেও তাই আর লাভ হয়না...... আল্লাহ্ তাঁদের ভালো রাখুন, এই-ই দোয়া আমার আমরা যেন স্মৃতিটা ধরে থাকি তাঁদের পূন্য পথে সারাটা জীবন ভরে.......