সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

জুনের চিঠি একটা চিঠি আসবে এবার নিকট ডাকবাক্সে যার ভেজা খামে জমা সব অফুরান বর্ষা আমাদের শীতল বিষাদ স্কুলপথে আকাশ দ্যাখেনি বলে অভিযোগ ছিলো মলিন মুখে যখন থামেনি কোন মেঘ চার্চের চুড়োয় বিভিন্ন বন্দর হতে এসে এইখানে নমিত হয়েছে এমন দীঘল ডানা ভেঙে তারই পালক পেয়েছি আমি স্খলনের বহু আগে ছাতাসহ আটক হলো যেবার নিখিলের মেয়ে কলেজের পথে যেতে তিমিত বর্ষায় ফলে আমিও জেনে গেছি ঠিক কোন্ চিঠি আসবে এবার আমাদের নিকট ডাকবাক্সে অন্তত নিখিলের নামে। --------------------------------------------------------------------------------