শীতঘুম, কেরোসিন আর অপ্রাকৃতিক গন্ধে আপাতত নিশ্চুপ...

ইদানিং সন্ধ্যা নামে বড়ই আলগোছে। নিবিড় কাকেরা পুরোনো ঢঙে ছোবল মারে নগর-ডাস্টবিনে। ময়লার ঝুড়িগুলোতে উপচে পড়া পঁচা মাংসের দানা। কালবৈশাখী হবে বলে পথ চেয়ে বসে থাকা। ভুলে যাই আরো অনেক দিন বাকি পড়ে।

ঝুম বৃষ্টিতে পথ হাঁটার স্বাদগুলো এখন বড়ই পুরনো। তার চাইতে নিকোটিন কিংবা ক্যানবিসের ধোঁয়ার সারিতে স্থান করে নিই। পাড়ার পোষা কুকুরগুলোরও এখন আর বশ মানে না। বিস্কিট চায়। আর চায় চায়ের কাপে ভাগ বসাতে।

বিদ্যুত চলে না গেলেও মশারা বড়ই আক্রমণাত্মক। রাতকে দিন করে দেয়। মন্দির আর মসজিদ নতুন নতুন দেবতার আবির্ভাবে কেঁপে কেঁপে ওঠে। ভাঙা দেয়ালের খসে পড়া পোষ্টারে এলিয়ে দিই শরীরটাকে। একটু বিশ্রামও তো প্রয়োজন।

অনেকদিন মন ভরে অবসরে যাই না। এবার যাত্রা গাঙচিলের ডানায়। উড়তে গেলেও দেখি ক্লান্তি আসে। ডানা কাটা পাখির মতো ঝাপটে বেড়াই। খাঁচার বাইরে এবং ভেতরে।

চারপাশে। এরচে' বরং স্বেচ্ছামৃত্যুই ভালো। সেই অর্থেই নিকোটিনের জমাট গালিচায় নাবিকেরা খুজে ফেরে দূরবর্তী লাইট হাউসে। অন্ধ চোখেদের কি বন্ধ হবার প্রযোজন আছে।
।