দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

সকালে ঘুম থেকে উঠে গুগল মাইরা দুইটা গান বের করে শুনলাম। পশ্চিমাদের অনেক গাইলমন্দ করি ঠিকই কিন্তু মাদার্স ডে'র তাল না তুললে হয়ত এই গান দুইটা সকাল সকাল বেহুদা খুইজা শুনতাম না। যথারীতি গান দু'খানি শোনার পর চোখের কোনা দিয়া পানি বাইর হইল। মন চাইল নিজের মায়ের চেহারাটা একটু দেখি।

অনেক খোজা খুজির পর কম্পিউটারে আম্মার কয়টা ছবি পাইলাম, কানাডায় এখন রাত সাড়ে বারটা দেখি কাল সকালে একটা ফোন করতে হবে। প্রতি মাদার্স ডে তে আমার বাচ্চারা স্কুল থেকে কার্ড বানিয়ে নিয়ে আসে ওদের মায়ের জন্য। আমার মা বাচ্চাদের স্কুলের ব্যাগ গোছাতে গোছাতে বাচ্চাদের কাছে সেইসব কার্ড বানানোর গল্প শুনত দেখতাম। আজকে কেন জানি আমার ও ইচ্ছে হচ্ছে আম্মা'র জন্য একটা কার্ড বানাইতে, এই মহিলার সাথে জীবনে খুব একটা ভাল ব্যাবহার করি নাই। আজকে জানি না কেন সে সব কথা মনে হচ্ছে বেশী।

আমি ক্লাশ এইটে সিগারেট খাওয়া ধরছিলাম, নিশ্চই আম্মা খুব কষ্ট পাইছিলেন। আজকে অর্ধেক জীবন পার কইরা নিজের শরীরের কথা চিন্তা কইরা সিগারেট খাওয়া ছাড়ান দিসি। মা'র কথা সে দিন ভাবলে ফুসফুসটা নিশ্চই অনেক কালিমা মুক্ত থাকত এতদিনে! ইন্টারমিডিয়েটের অংক পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষার হল থেকে বের হয়ে আম্মাকে বলছিলাম, আপনে প্রত্যেক দিন প্রত্যেক দিন এই খানে আইসা দাড়াইয়া থাকেন ক্যান? আপনের লাইগা আমার পরীক্ষা খারাপ হয়! মনের কষ্টে এর পর আর কোন পরীক্ষায় আম্মা আসেন নাই সত্যি তবে জীবনের অনেক কঠিন কঠিন সময়ে মা কে ঠিক মাথার পিছনে বিনা বাক্যে ছায়া হইয়া দাড়াইতে দেখছি! যে বয়সে পোলাপাইনের নাক টিপলে দুধ বাইর হয় সেই বয়সে বিয়া কইরা বাড়ি থেকে পালাই ছিলাম। কত কষ্টটাই না জানি সেদিন দিসিলাম মায়ের মনে! আম্মার সাথে কোন দিন সহজ হইতে পারি নাই, সব সময় কেমন যেন একটা দূরত্ব ছিল আমাদের। সংসারে ছিল বারো ভেজাল, কত কিছু সামাল দিসেন জীবনে! আজকে সে সব মনে পইড়া গেল।

সরি আম্মা, জীবনে অনেক অন্যায় করছি আমারে মাফ কইরা দিয়েন। সকালে শোনা গান দুইটার লিংন্কঃ অনুপ ঘোষালের মধুর আমার মায়ের হাসি জেম্স এর 'মা' আজকে মারে লইয়া যত গান আছে সব খুইজে শুনতে হবে।
।