আমার রুমের পেছনে একটা খেজুর গাছ আছে। খেজুর ধরেছে তাতে। তার উপর একটা বটগাছ। ঠিক উপরে না, খেজুর গাছটার মাঝামাঝি থেকে বটগাছটা বের হয়েছে। দালান কোঠায় বটগাছ হতে দেখেছি, কিন্তু পরগাছা হিসেবে এই প্রথম দেখলাম।

জানিনা কেন এটা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়। নিজেকেও পরগাছা মনে হয়। যদিও নিজের পায়ে দাঁড়ানো বলতে যা বোঝায় সেটা আমার হয়ে গেছে। তারপরও অন্যের সাহায্য ছাড়া পুরোপুরি চলতে পারিনা যে কেন। কবে যে পারব।


।