সীমান্তের অতন্দ্র প্রহরী

ছেলে আমার মস্ত মানুষ মস্ত অফিসার মস্ত ফ্ল্যাটে যায় না দেখা এপার-ওপার..........২ নানা রকম জিনিস আর আসবাব দামি দামি সবচেয়ে কম দামি ছিলাম এক মাত্র আমি ছেলে আমার, আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম। আমার ব্যবহারের সেই আলমারি আর আয়না এসব নাকি খুব পুরোনো ফ্ল্যাটে রাখা যায় না........২ ওর বাবার ছবি ঘড়ি ছড়ি বিদেয় হলো তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল, কাকে খেল পোষা বুড়ো ময়না স্বামী স্ত্রী আর এলসেসিয়ান জায়গা বড় কম আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম। নিজের হাতে ভাত খেতে পারতো না তো খোকা বলতাম আমি না থাকলেরে কি করবি বোকা ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতো খোকা আমার কথা শুনে খোকা বুঝি আর কাঁদেনা, নেই বুঝি আর মনে ছোট বেলা স্বপ্ন দেখে ঊঠত খোকা কেঁদে দু হাত দিয়ে বুকের কাছে রেখে দিতাম বেধে দু হাত আজও খোঁজে, ভুলে যায় যে একদম আমার ঠিকানা এখন বৃদ্ধাশ্রম। খোকার ও হয়েছে ছেলে দু বছর হলো আর তো মাত্র বছর পঁচিশ, ঠাকুর মুখ তোল একশ বছর বাঁচতে চাই এখন আমার সাধ পঁচিশ বছর পরে খোকার হবে উনষাট। আশ্রমের এই ঘরটা ছোট, জায়গা অনেক বেশি খোকা আমি দু'জনেতে থাকব পাশাপাশি সেই দিনটার স্বপ্ন দেখি ভীষন রকম মুখোমুখি আমি খোকার বৃদ্ধাশ্রম..........২