সঞ্জয় মিঠু

আশ্বিনের আকাশ সারা দিন কালো ঝম ঝম শব্দ চারিদিক, জলে ভাসছে মাঠ-ঘাট, রাস্তা বাড়ির আঙিনা। জলে টানে ভেসে যাচ্ছে রিক্সা-গাড়ি। সময়ের টানে আমি, নীল কডের জ্যাকেট- একমাথা কোঁকড়ানো কালো চুল। যেন ময়ূর। প্লাবিত মাঠের ও প্রান্ত থেকে এক, দুই, তিন পা করে হেটে পার হওয়া।

মনে হত সমুদ্র পাড়ের জলকন্যা। জলে দোল তুলে হূদয়ের ওপাঁড় পার হত। সময়ের হাত ধরে বহু দিন। কাগজের নৌকা হাতে ভাসিয়ে দেওয়ার আনন্দ, ফি বছর তার আসা যাওয়ার ঝড়। বাম ওষ্ঠে উপর কালো তিলের দুর্নিবার আকষর্ণে, আমি কক্ষপথ চ্যুত- ভাব সাগরে।

সাগরে নোনা জল সবটুকু জীবনী শক্তি টেনে নিল। তবু হিমালয়ের মত উন্নত নাশিকায়, পৌছাল না আমার ক্যমুফ্ল্যাজ। প্লাবন শেষে পলির আস্তর বুকে জেগে ওঠে ভুমি, ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠতে উঠতে মাথার চারপাশে তুষারের ছোপ ছোপ ছাপ। ডুবে যাওয়া সূর্যেও আধাঁরে ও স্পষ্ট, পিঠে সময়ের বোঝা। দূর অতীত হতে ভেসে আসা ,ভাসা ভাসা কদম কেতকীর সুবাস একটানা ঝম ঝম...ঝম ঝম... অভিশপ্ত ১০, ১১ কিংবা সারাটা বেলা
।