মাঝে মাঝে ভূত আমাকে ধরে ,এবারের ভূত টা হল মনিং ওয়াক। প্রথমে এক দিন পর পর বের হতাম । এরপর প্রতিদিন । গান শুনি ,জিয়া উদ্যানের রাউন্ড দিই ,আঙ্কেল আন্টি রা হাটেন । কেউ হাটে,কেউ ফুটবল খেলে ,কেউ যোগ ব্যায়াম করে।

আমার বয়সি খুজে পাই না ,একা হাটা বোরিং । ইদানিং স্কেটিং শিখতে মন চায় । টাকা নাই। গত পরশু একটা পাগল ডগি পিচ্চি মেয়েকে ভয় দেখালো। পিচ্চি তার মায়ের হাত ধরে ফেললো ।

ওর ভয় নিশ্চয়ই চলে গিয়েছিলো । কিন্তু আমি ভয় পেলাম ,পাশে মাকে পেলে ভালো হত । বাবার হাত ধরলে কেমন হত ,সব ভয় নিশ্চয়ই চলে যেত । আমি বাবার হাত ধরলাম,কেউ দেখলোনা। এভাবে বাবার কাছে যাওয়া যায় ।

কথাও বলা যায় । কিন্তু দেখতে পারি না । আমি কাদলে বাবা কি করত?হাসলে কি করত ? আমি দেখতে চাই। বিকাল থেকে রাতটা ছাদে কাটাতে ভালো লাগে। বাবা ,আমি ছোট ভাই রেল গাড়ি করে হাটতাম।

আবার বাবা যদি পথে আমার সামনে এসে দাড়াতো ,ভয় পেতাম না , অনেক দূরে যেতাম,কেউ কিছু বলার সাহস পেত না । সকালের রাস্তা ভরা কুয়াশায় ভয় লাগে , বড় মেয়েটার ভয় লাগে , বাবা কি জানে ? অথচ একটা সময় এই পথেই তো হাটছো ,সেদিন আমি থাকি নি বাবার সাথে ,আজ বাবা হাটে না আমার সাথে ।
।