আমিতো দেখিনা হায়, বন্ধচোখে অন্ধচোখে

পেয়ালায় ঘোরে রঙ ছড়ানো পাতির সৌরভ ঘোরে উচুনীচু পথ ঘোরে রাঙ্গিছড়া-চাবাগান-খাসিয়া ঘোরে ফাদার যোসেফ্‌, আমিও ঘুরি পেয়ালায় ছড়ানো রঙে চায়ের পাহাড়ী পথে, ঘোরে কুয়োর জলের ঘেসো গন্ধ জ্বীভ জড়ানো ঝাঁঝ খুব কষ্টের প্রথম ধীরেধীরে অমৃত স্বাদ। বহুদুরের ওই কালাপাহাড় আসলে নীলাভ হালকা কুয়াশা চাদরে আচ্ছাদিত, কত পাহাড়গাছবাগানপথ পেরিয়ে সকাল সন্ধা অবধি তখনো ততটায় দুর ততটায় মোহনীয়, যাবার প্রত্যয় নিয়ে ফিরেছিলাম ছড়ার ভেতরে ঝোপের গা ঘেঁষে হাটতে হাটতে পেরিয়ে যায় বহুপথ-সুরঙ্গের সুন্দরের কৌতুহল। পাহাড়ের খাঁজে খাসিয়া রমণীর শিল্পে পাখির কলরব হিমেল বাতাস, এভাবে পুঞ্জীর পর পুঞ্জী ছড়ার পর ছড়ার জীবনের স্বাদ। বুকে ক্রুশ আঁকে ফাদার যোসেফ্‌ খাসিয়ার বুকে রমণীর বুকে বিনিময় ক্ষুধার বিনিময় জ্ঞানের প্রার্থনার ও অনুগ্রহের, ক্রুশের পরে ফাদারের পাথরচোখে যখন সন্ধানামে পাহাড়ে ফরেন লিকারের গন্ধ ছোটে, বাইবেলের পাশে পড়ে থাকে পাথর চোখ, 'গড্‌ ফরগিভ মি ফরগিভ আস্‌' ফাদার যোসেফ্‌ নিভৃতে হাসে- তখন পেয়ালায় ঘোরে ফরেন লিকার পাথরচোখ ও বাইবেল।। .........................................